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DUELO DE OLHARES: O ESTRANHAMENTO AOS OLHOS DE MADEIRA SOB AS
LENTES DE TOLSTOI E DE DOSTOIEVSKI

A DUEL OF VISIONS: THE STRANGENESS OF WOODEN EYES THROUGH THE
LENSES OF TOLSTOY AND DOSTOYEVSKY

Roberta Puccini Gontijo!

RESUMO: Viktor Chkloévski, critico literario russo, atribui a experiéncia artistica a capacidade de
afastar as percepcOes automatizantes reproduzidas pelo habito e pela linguagem cotidiana. Na medida
em que a arte restitui ao objeto sua unicidade, na medida em que capta suas singularidades, ocultadas
pelo véu do automatismo, provoca o estranhamento entre o qué é observado e a ideia dele introjetada
como familiar. A luz de Chklévski, Carlo Ginzburg, no ensaio inaugurador de Olhos de madeira,
focaliza o estranhamento como procedimento literario usufruido por Tolstéi: ante o reconhecido, seu
olhar distante e circunspecto torna-o opaco e adventicio, transpondo-o para a esfera da recriacéo.
Assim, a literatura pode decodificar a logica que enlaga o aparato juridico ao imaginario social
mediante a familiaridade de suas praticas. Essa poténcia manifesta-se quando a execucdo penal russa
oitocentista é revisitada — e contestada — nos romances Escritos da casa morta, de Dostoiévski, e
Ressurreicdo, de Tolstdi. Sob esse angulo, este trabalho busca compreender a maneira pela qual a
tessitura do estranhamento se d4 em ambas as narrativas. Ante a investigacdo, observa-se o germe de
um duelo de olhares capaz de agugcar a catarse do direito — o renascimento de seus olhos de madeira.

PALAVRAS-CHAVE: estranhamento; execucdo penal; Fiddor Dostoiévski; Liev Tolstoi; olhos de
madeira.

ABSTRACT: Viktor Chklovsky, a Russian literary critic, attributes to the artistic experience the ability
to drive away the automatizing perceptions reproduced by habit and everyday language. In the
measure in which art restores to the object its uniqueness, in the measure in which it captures its
singularities, hidden by the veil of automatism, it provokes strangeness between what is observed and
the idea of it introjected as familiar. In the light of Chklovsky, Carlo Ginzburg, in his essay Making it
strange, focuses on strangeness as a literary procedure used by Tolstoy: faced with the recognized, his
circumspect gaze turns it opaque and adventitious, transposing it to the sphere of recreation. Thus,
literature can decode the logic that binds the legal apparatus to the social imaginary through the
familiarity of its practices. This power manifests itself when the 19th century Russian criminal
prosecution is revisited in the novels Notes from the Dead House, by Dostoyevsky, and Resurrection,
by Tolstoy. This article seeks to understand the way in which the weaving of estrangement takes place
in both narratives. From this investigation, it is observated a duel of visions capable of sharpening the
catharsis of the right - the rebirth of his wooden eyes.

KEYWORDS: criminal prosecution; Fiodor Dostoyevsky; Lev Tolstoy; strangeness; wooden eyes.

!Graduanda em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais e membro do Grupo de Pesquisa Sapientia —
Nicleo de Pesquisa em Direito e Literatura da FDUFMG. Pouso Alegre - MG. Curriculo Lattes:
<http://lattes.cnpq.br/4961263249535393>. E-mail: <robertapuccinil2@gmail.com>.

478



ANAIs o X CIDIL
AS FRONTEIRAS EM DIREITO & LITERATURA: NARRATIVAS INSURGENTES E INQUIETACOES CONTEMPORANEAS

@2022 BYRDL

Por que reparas no cisco que estad no olho do teu
irmao quando ndo percebes a trave que esta no teu?
Mateus 7:3

Ha& pouco é tsar e opera
milagres com afinco:
mandou j& cento e vinte homens a Sibéria
e, ao cadafalso, cinco.
Nicolau I, Aleksandr Plchkin

Fundo nos veios da Sibéria,
tende paciéncia e brio: jamais
¢ vao sofrer pena severa
quando séo altos os ideais.

Constante irmé& da desventura,
logo a esperanca propicia
jubilo e ardor na furna escura;
ha de chegar o ansiado dia:

hdo de alcancar-vos amizade
e amor, rompendo a tranca atroz,
como, através de muro ou grade,
chega-vos livre a minha voz.

Vereis, sem peso de correntes,
ante as masmorras arrastadas,
a liberdade — e irmé&os contentes
devolverdo vossas espadas.
Mensagem a Sibéria, Aleksandr Puchkin

1. INTRODUCAO

Ao se deparar com o titulo deste trabalho, é bastante provavel que, no leitor, haja um
despertar de curiosidade seguido pelo questionamento: olhos de madeira refere-se a qué?

A expressdo primeira aparece em As aventuras de Pinocchio quando Geppetto, ao
observar o0 boneco, questiona-lhe: “Grandes olhos de madeira, por que olham para mim?”

Viajando no tempo, mas ndo no espaco, os olhos de madeira bordados por Carlo
Collodi ddo nome a obra do historiador italiano Carlo Ginzburg Olhos de madeira: nove
reflexes sobre a distancia, cujo primeiro ensaio evoca o estranhamento como pré-historia de
um procedimento literario capaz de operar uma ressurrei¢do; nele, Ginzburg rememora um

apontamento tecido por Viktor Chklovski (apud Ginzburg, 2001, p. 16) acerca da psicologia
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humana: “todos os nossos habitos provém da esfera do inconsciente ¢ do automatismo”. Sob

essa Otica, para o critico literario russo, o peso dos habitos inconscientes seria tamanho que,

diante dele, a vida se anula, pois a automatizacéo a tudo contempla com sua aura moérbida.
Todavia, a percepcdo é passivel de renascimento: o retorno da sensibilidade das

coisas adviria daquilo que se denomina arte.

O proposito da arte é nos dar uma sensagdo da coisa, uma sensacao que deve
ser visdo e ndo apenas reconhecimento. Para obter tal resultado, a arte se
serve de dois procedimentos: o estranhamento das coisas e a complicacdo da
forma, com a qual tende a tornar mais dificil a percepgdo e prolongar sua
duragdo. (Chklévski apud Ginzburg, 2001, p. 16)

Para se constituir como um instrumento capaz de reavivar as percepc¢des tornadas
inertes pelo habito, explica Chkldvski, a arte — enquanto meio de se experimentar o devir de
uma coisa — pode valer-se do estranhamento diante do conhecido. Dele germinaria um
combate de olhares — caracterizado pelo enfrentamento entre a morbidez do costumeiro e a
vivacidade do inédito. Nesse sentido, a lente artistica aguca o pode ser latente na realidade do
agora para o possivel aperfeicoamento futuro; inquire o que é a partir do novo ainda nao
germinado, mas decifravel no proprio existente.

Assim, a exposicdo pela arte do duplo pode ser-é estabelece uma engrenagem
dialética voltada a uma transformacédo possivel do plano concreto — ndo utdpica —, uma vez
que essa mutacgdo ja estd assente em si, mas é diluida por obstaculos intrinsecos ao instante
presente, dentre 0s quais se destaca o proprio automatismo.

O olhar arguto da arte, ao mesmo tempo em que desnuda ineficacias estatais e aponta
a necessidade de se reinventar o paradigma politico vigente, oferece ao presente caminhos
para reforma-lo, para lapida-lo. O estranhamento enquanto procedimento artistico, entdo, traz
consigo uma hipétese de polimento do presente, de maneira a impelir as engrenagens politico-
burocraticas rumo aos ventos da mudanga.

Sob esse angulo, acrescentando-lhe um novo sentido, este trabalho toma a liberdade
de usufruir a expressdo olhos de madeira: aqui, ela refere-se a engrenagem juridica e aos
habitos imiscuidos nas vivéncias da san¢do-pena, 0s quais tornam inertes percepcfes da vida
observadas por olhos argutos, de sorte a reduzi-las a um olhar unilateral — corporificado na
diluicdo da subjetividade humana ante o relevo da figura do réu. Assim, emerge um duelo de
olhares entre esses olhos miopes e olhos vividos, inquisidores da reducdo humana operada no

interior da execucgdo penal. Aqui, esse outro olhar, situado para além do olhar burocrético,

480



ANAIs o X CIDIL
AS FRONTEIRAS EM DIREITO & LITERATURA: NARRATIVAS INSURGENTES E INQUIETACOES CONTEMPORANEAS

@2022 BYRDL

constituido de matéria humana, é representado pelas lentes penetrantes de Liev Tolstoi e de
Fiodor Dostoiévski.

O estranhamento se ergue quando os olhos ha muito distanciados da vivacidade — isto
é, os olhos da execucdo penal — estreitam-se a investigacdo burocratico-penal realizada pelos
mestres russos. Dai, eis que o duelo de olhares nascente aguca a catarse do direito, 0
renascimento de seus olhos de madeira, e escancara a consciéncia acerca da morbidez que
permeia o sistema prisional — ainda que essa consciéncia esteja trancafiada a sete chaves pelo
homem em um c6modo solitdrio e opaco de sua propria mente. Mas, ainda que haja a
tentativa de oculta-la do consciente, a Casa Morta torna-se passivel de ressurreicdo — ou, ao
menos, passivel de submeter-se a freios — no instante em que envereda por espacgos outrora
delineados pela arte como objetos de investigacdo. Eis o potencial catartico do estranhamento
enquanto procedimento literario, presente nos romances Ressurrei¢cdo e Escritos da casa
morta.

Mediante a investigacdo de ambos 0s romances, busca-se compreender a maneira
pela qual a tessitura do estranhamento aos olhos de madeira do carcere se dd em ambas as
narrativas; a um tempo simultaneo, este trabalho procura realcar a automatizacdo na qual a
execucdo penal se situa, inibidora do acesso a vastiddo humana na medida em que restringe a
complexa subjetividade do eu as engrenagens que integram a masmorra, na medida em que
Ihe retira a humanidade que lhe é inata e Ihe imputa (e lhe reduz) a anormalidade, a
monstruosidade, a uma feicdo quimérica. Nessa perspectiva, declara Michel Foucault (2014,
p. 88-89) em Vigiar e Punir, ao expressar a concepcao do crime e a concepc¢do do criminoso
sob o viés da teoria geral do contrato:

Supde-se que o cidaddo tenha aceitado de uma vez por todas, com as leis da
sociedade, também aquela que podera puni-lo. O criminoso aparece entdo
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto
inimigo da sociedade inteira, mas participa da puni¢do que se exerce sobre
ele. O castigo penal é entdo uma funcgdo generalizada, coextensiva ao corpo
social e a cada um de seus elementos. [...] Efetivamente a infracdo lanca o
individuo contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar
em peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um sé lado todas as
forcas, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo de ser assim, pois ai
estd representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidavel
poder de punir, pois o infrator se torna o inimigo comum. Até mesmo pior
gue um inimigo, é um traidor, pois ele desfere seus golpes dentro da
sociedade.
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Ao isentar-se do pacto, o transgressor desqualifica-se como cidaddo e traz em si um
fragmento selvagem; “aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o
‘anormal.” (Foucault, 2014, p. 100)

Em um primeiro instante, debrucar-se-a sobre a tecelagem ficcional de Ressurrei¢cdo
e sobre 0 modo com que o olhar tolstoiano delineia o estranhamento aos olhos de madeira no
romance. Em um segundo momento, sobre Escritos da casa morta, relato autobiografico sem
floreios assinalado pela constante insignia do duelo.

Em que pese a distancia histdrica que separa as narrativas do tempo presente, é certo
que o automatismo, longevo, ndo raro vige nos cérceres contemporaneos. Dai a sede de

desnuda-lo.

2. UMA RELEITURA DO MITO DE TESEU: NEKHLIUDOV DIANTE DOS OLHOS
DE MADEIRA

No ensaio Estranhamento: Pré-historia de um procedimento literario, Carlo
Ginzburg (2001, p. 22) declara que Tolstdi

Via as convengdes e as instituicbes humanas com olhos de um cavalo ou de
uma crianca: como fenémenos estranhos e opacos, vazios dos significados
que lhes sdo geralmente atribuidos. Ante seu olhar, ao mesmo tempo
apaixonado e distante, as coisas se revelavam [...] “como realmente sio”.

O olhar perscrutador de Tolst6i, em Ressurreicdo, ratifica a diccdo de Ginzburg
guando, penetrando nos mais reconditos meandros da burocracia judiciaria, encontra as
descobertas do nobre Nekhliudov acerca da naturalizacdo do iniquo pela Otica carceréria
mecanicista — promotora de despersonalizacdo a medida que reduz a subjetividade do eu,
maultiplo, a alcunha de prisioneiro.

No romance, Nekhliudov se firma como um novo Teseu: se ndo vence Minotauro ou
outra figura dantesca, escamoteia seus olhos de madeira de outrora — olhos que, ha muito,
perderam a capacidade de penetrar na raiz daquilo que os assombram para questiona-lo; olhos
que, ha muito, saltaram da observacdo arguta ao automatismo, do entusiasmo a percepcéo
inerte. Esses olhos despedem-se da sensibilidade das coisas e se apresentam diante da
resignacdo. No rapido compasso dos acontecimentos iniquos que lhe séo direcionados, ndo ha
espaco para a luta, para o questionamento: a visdo continua do sofrimento ou da corrupcao
desagua em uma revolugdo paradoxal: a revolta torna-se morbidez; a reivindicacdo, ante o

indigno que atravessa a vida, siléncio.
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Esse olhar entdo cede espaco a uma observacdo arguta, diligente, a critica, ao
questionamento e a inquietude. Se ndo foi guiado pelo fio estendido por alguma Ariadne para
sair do labirinto em que se encontrava — labirinto circundante do automatismo —, o trajeto

juridico percorrido por Katiucha iluminou seu percurso para o exterior labirintico.

Ao participar do Tribunal do Jari, o principe Nekhliudov percebe-se responsavel pelo
destino de Ekatierina Méaslova, apelidada de Katiucha. Espécie de pupila das tias afortunadas
de Nekhliudov, Katiucha é escorracada da propriedade em que reside ao se descobrir gravida
— gravidez fruto de um relacionamento fugidio com Nekhlitdov. S6, Katiucha se aventura em
uma miriade de atividades mal-sucedidas até, enfim, enredar-se em meio as teias
inextrincaveis da prostituicdo, caminho que a conduz ao seu grande infortdnio.

Em uma noite de trabalho, deparando-se com um homem agressivo e induzida a erro,
misturou épio a sua bebida, o que o levou a morte por envenenamento. Diante do tribunal,
Maslova se defende das acusaces:

Queria que ele largasse do meu pé. Simon Mikhailovitch respondeu-me:
“Noés também estamos cheios dele. A gente podia lhe dar um p6 para dormir,
ele dormia e vocé ia embora”. (...) Falei: “Esta bem”. Pensei que era um p6
inofensivo. Eu entrei, ele estava deitado e na mesma hora pediu para lhe dar
um conhaque. Peguei na mesa uma garrafa de fine champagne, enchi duas
tacas, a minha e a dele, e na taca dele entornei o p6. Nunca teria dado, se eu
soubesse. (Tolstoi, 2020, p. 55. Grifos meus.)

Na sala de deliberacGes, entretanto, ante a indagacéo

A pequeno-burguesa Ekatierina Mikhailova Maslova, de vinte e quatro anos,
é culpada de ter premeditadamente tomado a vida do comerciante Smelkov
quando, a fim de roub&-lo, deu a ele veneno misturado no conhaque e
roubou-lhe cerca de dois mil e quinhentos rublos em dinheiro e um anel
brilhante? (Tolstoi, 2020, p. 91),

declararam-na culpada, sem a intencdo de roubar, e também afirmaram que ndo havia se
apropriado de nenhum bem alheio; pois, ha pouco, havia afirmado que Smelkov Ihe dera o
anel como presente e que pegara o dinheiro a mando do proprio comerciante. E acrescentaram
a decisdo: “mas merece indulgéncia”.

O presidente manifestou surpresa ao lé-la: os jurados, se ressalvaram a condicdo
“sem a intengdo de roubar”, ndo ressalvaram a condicdo “sem a intengdo de tirar a vida”.
Logo, a inverossimil sentenca asseverava que Maslova ndo havia roubado, que ndo furtara,

mas que envenenara 0 comerciante sem nenhum propaosito aparente.
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Para o destino de Maéslova ndo havia meio-termo: aguardava-o ou uma quase
absolvicdo, com uma pena de prisdo que poderia ser reduzida em virtude de detragdo, ou 0s
trabalhos forcados. Se os jurados acrescentassem a decisdo as palavras “mas sem a intengao
de causar morte”, Katiucha receberia o primeiro paradeiro.

Diante da auséncia de ldgica da sentenca, o presidente entdo prop6s aos dois juizes
que o acompanhavam a aplicagdo do art. 818 do Cddigo de Processo Criminal vigente, o qual
afirmava que, caso o tribunal considerasse a sentencga injusta, haveria a possibilidade de
revogar a decisdo dos jurados. Ante a proposta, porém, um dos juizes respondeu em tom
resoluto: “em nenhuma hipétese. Os jornais dizem que os jurados absolvem os criminosos, o
que nao vao dizer quando os juizes absolverem?” (Tolstdi, 2020, p. 94). A Katiucha, ent3o,
coube a privacdo de todos os direitos civis e o degredo para cumprimento de trabalhos
forcados durante quatro anos.

Conforme esclarece Rubens Figueiredo, tradutor do romance para 0 portugués,
Tolst6i o idealizou a junho de 1887, apds travar uma conversa com Anatoli Fiédorovitch
Koni, jurista russo, quando de sua visita a lasnaia Poliana, a propriedade rural do escritor.
Koni, a época, comentou com Tolstéi que um jovem da nobreza russa lhe solicitara a
prestacdo de seus servicos advocaticios. Convocado para integrar o juri, o jovem teria
reconhecido na ré uma criada que ele préprio engravidara na propriedade de uma tia. Dali
expulsa, teria se enveredado pelos trilhos da prostituicdo até sua prisao, fruto de uma acusacao
de roubo. Na&o é necessario comentar a similaridade entre essas personagens reais e a criacao
ficcional tolstoiana de Katiucha e de Nekhliddov. A descricdo acima ja a revela por si
mesma.?

Para a composi¢do da narrativa, com 0 objetivo de reunir informacgdes precisas,
Tolstdi frequentou tribunais, visitou prisdes distantes, leu tratados juridicos, estudou artigos
que versavam acerca do sistema penitenciario, adquiriu conhecimento acerca da condigdo
circundante dos degredados a Sibéria e entrevistou condenados a trabalhos forgados. Assim,
ainda que situado na esfera literaria, 0 romance transcende o mero plano imaginativo, de sorte
a alcancar a realidade do carcere russo oitocentista. Se a Europa refletiu-se na cultura russa
em distintas épocas, se incessantemente lhe forcou a porta para lhe visitar com sua civilizacéo
—nos dizeres de Dostoiévski (2011, p. 86) em Notas de inverno sobre impressdes de verao —,
¢ certo que o direito russo oitocentista tambem ressoa, a seu modo, pilastras da cultura juridica

europeia do periodo.

2 Figueiredo comenta, ainda, que o fato mencionado por Kéni muito emocionou Tolstdi; pois, na juventude, ele —
também nobre — engravidara uma camponesa.
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Sob essa Otica, é possivel observar a semelhanca entre o narrado em Ressurreigdo —
retrato fidedigno da burocracia criminal russa — e o escrito por Cesare Beccaria (2019, p. 103)
nesta passagem de Dos delitos e das penas, em 1763:

Um homem acusado de um delito, encarcerado e depois absolvido néo
deveria trazer consigo nenhuma nota de infamia. Quantos romanos acusados
de delitos gravissimos, depois reconhecidos como inocentes, foram
reverenciados pelo povo e honrados com magistraturas! Mas por que razéo é
tdo diferente, nos nossos dias, a sorte de um inocente? Porque no sistema
criminal presente [...] parece prevalecer a ideia da forga e da prepoténcia
sobre a ideia da justica; porque se atiram indistintamente a mesma masmorra
0s acusados e 0s convictos; porque a prisdo é mais um lugar de suplicio que
de custddia do réu e porque a forca interna tutora das leis é separada da forca
externa defensora do trono e da nacdo, quando deveriam estar unidas.

Eis a tessitura do primeiro estranhamento: Tolst6i revela a proeminéncia da
burocracia, dos ritos formais e do egoismo mais grosseiro e mais absurdo em detrimento do
valor atribuido ao aproveitamento da vida humana. Sob essa lente, a voz de Tolst6i se imiscui
ao romance e declara:

Rabelais escreveu que um jurista a quem procuravam para fazer um
julgamento, depois de citar todas as leis possiveis e ap0s a leitura de vinte
paginas num latim juridico absurdo, propds aos litigantes tirar a sorte nos
dados: par ou impar. Se fosse par, a razdo estaria com o autor, se fosse
impar, a razdo estaria com o réu. O mesmo ocorria agora. Aquela decisao foi
tomada ndo porque todos estivessem de acordo, mas sim, acima de tudo,
porque todos estavam cansados, com vontade de se livrar o mais depressa
possivel e, por isso mesmo, dispostos a concordar com a decisao que mais
rapidamente pusesse um fim a tudo aquilo. (Tolst6i, 2020, p. 93)

Ao penetrar, cada vez mais, nessa engrenagem, Nehliudov deduz que ali

N&o observavam a regra de perdoar dez culpados para ndo culpar um
inocente, ao contrério, pois, para extirpar a planta podre terminavam por
cortar a vigosa — por meio do castigo, eliminavam-se dez pessoas
inofensivas, a fim de eliminar uma verdadeiramente perigosa. (Tolstoi, 2020,
p. 301)

Mais uma vez, o estranhamento insurge contra os olhos de madeira. Tolstdi procura
desmistificar o condenado enquanto figura quimeérica; procura elucidar a auséncia de uma
eleicdo ao mal: o criminoso ndo carrega consigo, ja ao nascer, a chaga do pecado que viria a
cometer, pois todo homem € passivel de cometé-lo em algum momento da vida. Sob esse

angulo, Tolstdi entdo ecoa uma passagem do Evangelho de Sdo Mateus?, cujo sentido permeia

3 Fixada, como epigrafe, neste trabalho.
485



ANAIs o X CIDIL
AS FRONTEIRAS EM DIREITO & LITERATURA: NARRATIVAS INSURGENTES E INQUIETACOES CONTEMPORANEAS

@2022 BYRDL

todo o romance, em sua tentativa de mitigar a Otica carceraria miope — “Por que reparas no
cisco que esta no olho do teu irmao quando ndo percebes a trave que esta no teu?”’

O eco da letra do Evangelho, no romance, da-se, de maneira proeminente, em duas
reflexdes de Nekhlitdov, apds o principe figurar como testemunha ocular de dois episodios.

Ante o julgamento de um rapaz pobre e prodigo em relacdo a bebida que arrombara a
fechadura de uma taberna, julgado como uma criatura perigosa, diante da qual é necessério
proteger a sociedade, proteger os demais participes do pacto supradescrito, 0 protagonista €
tomado pelo seguinte pensamento:

“Uma criatura tdo perigosa quanto a criminosa de ontem” [...] Eles
sd0 perigosos, ao passo que nds ndo somos?... Eu sou um depravado, um
devasso, um enganador, e todos nés, e todos aqueles que, sabendo que sou
assim como sou, ndo s6 ndo me desprezam, como até me respeitam? Porém,
mesmo que esse menino fosse, para a sociedade, 0 mais perigoso entre todos
0S que se encontram nesta sala, o que se deveria fazer, de acordo com o bom
senso, quando ele é preso? [...] Para que ndo existam meninos assim, é
preciso esforcar-se para eliminar as condi¢des em que se formam essas
criaturas infelizes. “E o que fazemos? Agarramos um menino desses que, por
acaso, caiu nas nossas maos, sabendo muito bem que milhares iguais a ele
continuam a solta, e o metemos na prisdo, em condicdes de completa
ociosidade, ou entdo 0 mandamos para o trabalho mais insalubre e absurdo,
em companhia de outros que, como ele, perderam as forcas e emaranharam-
se na vida, e depois 0 deportamos a custa do Estado, em companhia das
pessoas mais pervertidas [...] “A fim de eliminar as condi¢des que fazem
surgir tais pessoas, ndo s6 ndo fazemos nada como ainda incentivamos os
estabelecimentos em que elas so criadas. [...] “Que esfor¢o ferrenho custa
esse fingimento”, continuou a pensar Nekhliidov enquanto olhava em redor
para a sala enorme, [..] recordando todo o colosso daquele prédio e o colosso
ainda maior da propria instituicdo, todo o exército de funcionarios, escrivaes,
guardas, continuos, ndo s6 ali, mas em toda a Russia, que recebiam salario
em troca daquela comédia da qual ninguém tinha a menor necessidade.
“Seria melhor dirigirmos a centésima parte desse esforco para ajudar essas
criaturas abandonadas, a quem encaramos agora como se fossem apenas
bragos e corpos, necessarios para a nossa tranquilidade e o nosso conforto.
(Tolstoi, 2020, p. 131-132)

E o arremate final dessa epifania — 0 questionamento acerca de como 0s homens
mantém suas traves, acerca de como mantém seus olhos de madeira intactos:

“Que horror! Nédo se sabe o que é maior, aqui: a crueldade ou o absurdo. Mas
parece que tanto uma coisa como a outra alcangaram o ultimo grau.” [...]
Horrorizou-se com o que se revelava para ele. Admirou-se de como pdde
ficar sem perceber tudo isso antes, como outros podiam ndo perceber.
(Tolstéi, 2020, p. 132-133. Grifos meus)
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O segundo episodio materializa-se na ida de Dmitri Ivanovitch Nekhlitdov ao campo
de trabalhos forcados — para acompanhar Maslova e, a0 mesmo tempo, para redimir seus
pecados outrora cometidos contra ela.

E preciso que os condenados percorram a travessia estendida da prisdo a estacio de
trem que os levara ao campo de trabalho forcados. Realizada sob um sol escaldante, a
travessia produz mortes de condenados em virtude de insolagéo.

Nekhlitdov, ao observar um cadaver morto de exaustdo, percebe que ninguém nao
somente tinha pena dele como um homem como também “ninguém tinha pena dele nem como
um animal de carga, massacrado inutilmente. O Gnico sentimento que sua morte despertou em
todos foi o0 aborrecimento com as preocupagdes causadas pela necessidade de remover aquele
corpo ameagado pela decomposigdo”. (Tolstdi, 2020, p. 337-338)

No caminho da prisdo para a estacao, outros homens haviam morrido de insolacdo. O
narrador, a voz de Tolst6i que se imiscui no romance e que delineia mais outro estranhamento
aos olhos de madeira, entdo assinala a feicdo perversa do automatismo:

Os soldados da escolta estavam preocupados ndo por terem morrido, sob sua
escolta, cinco pessoas que poderiam estar vivas. Interessava-lhes executar
tudo aquilo que, pela lei, se exigia haqueles casos: remover 0s mortos para o
lugar devido, assim como seus documentos e 0s seus pertences, subtrai-los
da contagem dos que era preciso levar para Nijni. (Tolsto6i, 2020, p. 339)

Em um dos vagdes, uma mulher estava a dar a luz. A intervengio de Nekhlitidov, em
uma tentativa de amenizar o parto, entretanto, seguiu-se um “ora, deixe que dé a luz. Depois
veremos”.

Ao recordar a face do cadaver que vira por ultimo, vé-se entremeado por assassinatos
cuja culpa, quica, seria indecifravel:

O médico da prisdo que examinava 0s prisioneiros cumpriu com rigor a sua
obrigacdo, separou os debilitados e ninguém poderia prever nem aquele calor
terrivel nem que os prisioneiros seriam levados a rua ja tdo tarde e tdo
aglomerados. O diretor?... Mas o diretor apenas cumpriu a determinacéo de,
em tal dia, encaminhar tantos condenados aos trabalhos forcados, tantos
deportados, homens e mulheres. Também ndo se pode ser culpada a escolta,
cuja obrigacdo consistia em receber, segundo uma contagem, tantos
prisioneiros em tal lugar e entregar 0 mesmo nimero em outro lugar. [...]
Ninguém é culpado, mas pessoas foram assassinadas, e assassinadas, apesar
de tudo, por aquelas mesmas pessoas que ndo sdo culpadas de tais mortes.
(Tolstdi, 2020, p. 347)

Nekhlitdov chega a conclusédo de que aquelas mortes seriam frutos do julgamento de

que hé circunstancias em que a atitude humana ante outros homens nédo figura uma obrigacao.
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Se um homem V&, a sua frente, ndo outro homem, igual a si, e sua obrigagdo perante ele, mas
um cargo oficial e suas exigéncias, posiciona-as acima das exigéncias das relagcfes humanas.
Logo, segundo o alter ego de Tolstai,

Se for possivel reconhecer que alguma coisa, seja o que for, é mais
importante do que o sentimento de amor ao ser humano, ainda que seja por
uma hora, ainda que seja s6 num caso excepcional, entdo ndo havera crime
gue ndo possa ser cometido contra as pessoas, € ninguém vai se considerar
culpado. (Tolstoi, 2020, p. 347)

A partir do convivio com os degredados, questionava a si mesmo: “sera que estou
louco e vejo coisas que 0s outros ndo veem, ou loucos sdo aqueles que fazem o que estou
vendo?”.

Mas as pessoas (e como eram numerosas) faziam aquilo, que tanto o
espantava e horrorizava, com uma convicgdo tdo tranqlila de que era ndo
apenas necessario, mas também muito atil e importante, que era dificil
admitir que toda aquela gente estivesse louca; também ndo podia admitir que
ele mesmo estivesse louco, porque tinha consciéncia da clareza dos seus
pensamentos. Por isso se encontrava numa perplexidade constante. (Tolstdi,
2020, p. 405)

Os olhos de madeira principiam-se como uma cegueira voluntaria — preferivel a
visdo do abominavel, porque quem entende desorganiza a casa em que habita, porque os
gemidos dos famintos por efetiva justica perturbam o sono dos sonsos essenciais (Lispector,
2016, p. 388). O estranhamento entdo viabiliza que se arranque as vendas que tapam os olhos
argutos, que se seja circundado pelos casos daquilo que se construiu para servir de viseira.

O incébmodo causado pelas reflexdes de Nekhliddov impulsiona o (dolorido)
renascimento dos olhos de madeira e ilustra o estranhamento enquanto procedimento literario
usufruido por Tolst6i, cuja lente circunspecta, ante o ja reconhecido, torna-o opaco e
adventicio, transpondo-o ao plano da recriacdo. Assim, mediante Ressurreicdo, 0 escritor
recria 0 sistema penitenciario russo, desnuda o automatismo no qual ele estd imerso e aponta
direcdes para que se inicie a necessaria remodelacéo dessa engrenagem burocrética.

Isaiah Berlin, em The Hedgehog and The Fox, declara que o génio de Tolstoi

Encontra-se na percepcédo de propriedades especificas, a qualidade individual
quase inexpressiva em que dado objeto é unicamente diferente de todos os
outros. Mesmao assim ele almejou um principio universal explicativo; que € a
percepcao das semelhancgas ou origens comuns, ou meta Unica, ou unidade na
aparente variedade dos fragmentos e pedacos mutuamente exclusivos que
compdem a mobilia do mundo. (Berlin apud Steiner, 2006, p. 180),

Na concepcao de George Steiner (2006, p. 180),
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A percepcdo do especifico e integral é marca caracteristica da artesania de
Tolstdi, de sua concretude sem rival. Em seus romances, cada peca da
mobilia do mundo é distinta e permanece com solidez individual. Mas, ao
mesmo tempo, Tolstoi foi possuido pela fome da compreensdo Gltima, pelo
desfecho totalmente inclusivo e justificado dos caminhos de Deus. Foi essa
fome que o impeliu para seus trabalhos polémicos e exegéticos.

Essa unidade pretendida pode ser captada a partir da construcdo — a partir da
repeticdo — do personagem Nekhliudov na obra tolstoiana:

Quando Tolst6i chegou a escrever Ressurreicdo [Ultimo romance de sua
producdo], o professor e o profeta violentaram o artista. O sentido de
arquitetura e equilibrio que até entdo controlara sua invencgéo foi sacrificado
pelas urgéncias da retorica. Nesse romance, a justaposi¢do de dois modos de
vida e o tema da peregrinacdo da falsidade a salvacdo sdo expostos com o
despojamento de um panfleto. E, ainda assim, Ressurreicdo marca a
concepgdo definitiva dos temas que Tolstoi ja havia anunciado em suas
historias iniciais. Nekhliddov é o Principe Nekhlitdov do romance
inacabado de juventude A Manha de um Proprietario de Terras. H4, entre as
duas obras, trinta e sete anos de reflexdo e criagdo; mas o fragmento ja
contém, em contornos reconheciveis, muitos dos elementos do ultimo
romance. [...] De fato, esse personagem parece ter servido ao romancista
como uma espécie de autorretrato, cujos tracos ele podia alterar na medida
em que sua propria experiéncia se aprofundava. (Steiner, 2006, p. 67)

Espécie de panfleto do tolstoismo* — movimento advindo sobretudo das concepcdes
religiosas do Tolstdi senil acerca da necessidade de se alcancar a Recompensa ndo em uma
vida futura, mas na vida presente, acerca da rejeicdo a formalismos e a burocracia das

instituicdes estatais e eclesiasticas, acerca do desapego a matéria e acerca da descoberta da

4 A este ponto do presente trabalho, é interessante destacar que, embora houvesse renunciado aos direitos
autorais de suas obras posteriores a 1881, Tolstéi negocia os direitos autorais de Ressurreicdo em beneficio de
um grupo de cristdos denominados dukhobdri (“lutadores de espirito™), que pregava ideias simpaticas ao escritor:
a negacdo da propriedade, do Estado, da Biblia como Unica fonte de revelacéo divina, a pratica do pacifismo, a
prética de um estilo de vida igualitario e comunitério, a recusa a documentacéo formal, a servigos militares e ao
juramento de lealdade exigido dos suditos pelo czar Nicolau Il em 1894. Essa Gltima recusa implicou a prisdo e o
banimento de jovens dukhobori. Em protesto, milhares de integrantes da seita queimaram as armas que ainda
possuiam — o que foi entendido como uma rebelido pelo Estado russo. Em retaliagdo, suas terras foram
confiscadas, suas casas, queimadas, seus lideres, presos; para além disso, houve o banimento de milhares de
dukhobéri para aldeias montanhesas remotas. Ao ter ciéncia desses fatos, Tolstdi mobilizou até mesmo revistas
estrangeiras e amigos residentes no estrangeiro para denunciar o episédio, bem como para tentar salvaguardar a
integridade fisica dos dukhobori. A certa altura, floresceu a ideia de desloca-los para o exterior; o Canada aceitou
aloja-los em um territorio desabitado. Com a autorizacdo do governo czarista para tanto, faltava levantar o
dinheiro necessario para o transporte e para a instalacdo dos dukhobdri na nova terra. A campanha de Tolstoi
para levantar tais fundos ndo bastou. Assim, a negociacdo dos direitos autorais, a valores altissimos com editoras
estrangeiras, rendeu a Tolstdi a publicacdo de Ressurreicdo em 1899 — consigo, houve a possibilidade de que
cerca de dez mil dukhobdri fossem transportados ao Canadé, de navio. A comunidade ainda perdura — tanto na
Russia quanto no Canada. Rubens Figueiredo, em sua apresentacdo do romance, comenta que, em 1999, houve a
celebracdo do centenario da emigracdo dos dukhobdri, a qual contou com uma homenagem ao escritor e a
Ressurreicao.
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vivéncia num ambiente rural como meio de salvacdo espiritual —, Ressurrei¢do assinala o
retorno ao campo como correlato fisico do renascimento da alma.

Antes de seguir Maslova rumo a Sibéria, Nekhlitdov resolve visitar suas
propriedades e vendé-las aos camponeses. Seus sentidos exauridos
desabrocham para a vida, ele se vé mais uma vez como era antes da “queda”.
[...] A cena pastoril reforca a total compreensdo de Nekhliudov de que a
moralidade da vida urbana é fundada na injustica. Pois na dialética
tolstoiana, a vida rural cura o espirito do homem néo apenas por sua beleza
tranquila, mas também porque abre seus olhos para a frivolidade e
exploracdo inerentes a uma sociedade e classes. [...] A terra é, a0 mesmo
tempo, o despertar e a recompensa do herdi tolstoiano. (Steiner, 2006, p. 68)

O romance, porém, ndo se reduz a um libelo as ideias tolstoistas; evidencia, em outra
medida, todo o automatismo do qual o homem (mormente o homem burocratico) deve se
libertar para tornar-se capaz de penetrar as mazelas que o circundam, para tornar-se capaz de
oferecer-lhes solugbes. Rememorando-se Chklovski, o olhar tolstoiano reacende a
sensibilidade do carcere, reaviva percepc¢des que o habito tornou inertes.

Ao remover 0 automatismo, ao afastar a observacao miope, as coisas se revelam, ante
o olhar de Tolstoi, como realmente sdo. Dai a Casa Morta ser passivel de ressurrei¢do, de
submeter-se a freios, no instante em que envereda pelo espaco delineado pela arte tolstoiana
como objeto de investigacdo: quando os olhos de madeira, ha muito distanciados da
vivacidade e da complexa psicologia, estreitam-se a narrativa literaria, cujo olhar profundo e
penetrante esmilca a completude — o todo humano, ndo somente certa parte —, germina-se o

estranhamento, do qual a verve russa constitui cara fiandeira.
3. O DUELO GERMINADO QUANDO SE HABITAA CASA MORTA

Varlam Chaldmov, escritor russo que, entre prisdes e breves periodos de liberdade,
passou vinte anos em campos soviéticos de trabalhos forcados®, formulou, em seu ensaio
Sobre a prosa, a crenga em uma nova prosa:

O nosso préprio sangue, 0 N0sso proprio destino — € isso que a literatura de
hoje exige. [..] E necessario e possivel escrever um conto que seja
indistinguivel de um documento. S6 que o autor deve examinar seu material
com a propria pele, ndo apenas com a mente, ndo apenas com o coragao, mas
com cada poro da epiderme, com cada nervo seu. [..] A nova prosa
contemporanea s6 pode ser criada por pessoas que conhegam perfeitamente o
préprio material. Para esses, o dominio sobre o material e sua transformacao

SA condenacdo pelo art. 58 do cddigo penal soviético de 1922, relativo a pratica de atividade
contrarrevoluciondria, levou-o, em um primeiro momento, ao degredo na regido dos montes Urais e, a um
segundo tempo, a regido de Kolima.
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artistica ndo constituem uma tarefa literaria, mas uma obrigacdo, um
imperativo moral. (Chalamov, 1989, apud Chalamov, 2018, p. 12-13)

A oscilacdo entre literatura ficcional e crénica documental, estimulada pelos ares
dessa nova prosa, defende que se seja o0 cronista de sua propria alma. A tradicdo da narrativa
de prisdo, da literatura de testemunho fortalecida pelos relatos infernais de campos soviéticos
e nazistas estendidos sobre 0 século XX, desenlaca-se antes do descortinar desse século: entre
1860 e 1862, a Russia czarista testemunhava a publicacdo de Escritos da casa morta, relato
autobiografico de Dostoiévski acerca de sua experiéncia nos campos siberianos.

Se Tolstoi visitou prisbes distantes, leu tratados de Direito Penal e entrevistou
condenados a trabalhos forcados para compor Ressurrei¢do, Dostoiévski, também mestre na
arte de estranhar o conhecido, duela com o olhar distante de Tolstoi — testemunha ocular, ndo
testemunha viva dos campos — quando transpde sua profunda escavacdo da memdria para
Escritos da casa morta, reflexdo aguda acerca dos limites do humano em face de experiéncia
tdo grosseira.

Em 1849, o autor, ja em frente ao pelotdo de fuzilamento, teve sua pena de morte
comutada para quatro anos de trabalhos for¢ados no presidio de Omsk, seguidos de mais
quatro anos de servicos como soldado raso em virtude de sua participacdo no Circulo de
Pietrachévski, grupo formado por membros da chamada intelligentsia russa contrarios ao
regime czarista.

Guiorgui Friedlénder (apud Dostoiévski, 2020, p. 24), grande estudioso soviético do
escritor, declara que

Em Escritos da Casa Morta, Dostoiévski aplicou um golpe demolidor na
concepgao roméantica do criminoso e do crime como grandezas psicoldgicas
sempre equivalentes. Destruiu com destreza o chavdao melodramatico da
representagdo do homem como um facinora nato ou vitima amorfa do
desarranjo social. O mundo da fortaleza de Omsk aparece em sua
representacdo para o leitor como um mundo que reflete de alto a baixo a
Russia inteira daquela época, na infinita diversidade e singularidade das
individualidades humanas que o compdem.

Ainda que haja vislumbrado a facilidade com que o homem renuncia a ténue pelicula
da civilizacdo — a facilidade, em condi¢es tdo brutais quanto a dos galés, com que o homem
esquece-se de que € homem —, Dostoiévski revela a esséncia humana posta a prova,
escamoteando qualquer tentativa de reduzi-la. Empreende uma escalada rumo a espoliacéo da

alma, mergulha no fundo da dimensdo humana. Retira do individuo todo o conforto; retira-lhe
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seu esconderijo para tecer o ser desnudo ante a prépria existéncia. A literatura dostoievskiana,
em Escritos da casa morta, adentra a capacidade de resisténcia do homem, a tentativa do
homem de se permanecer enquanto tal. Procura, em si e nos outros condenados, a humanidade
sombreada pelo véu da condenacéo.

Roberto Saviano (2010, apud Chalamov, 2019, p. 9) alerta ao leitor de Chalamov que
todo o sofrimento documentado, “todo o mal, todas as privacGes afinal demonstram o quanto
a indole humana é capaz de salvar-se”. E destaca: “existe for¢a e beleza no fundo de todo
aquele horror”.

Chaldmov consegue demonstrar a bondade do simples gesto no inferno
cotidiano do gulag. Como a frase de um personagem de Vassili Grossman:
“Eu nao acredito no bem. Acredito na bondade”. O bem é uma consideragao
metafisica, distante, geral, péstuma. A bondade é um espaco do presente. Do
olhar-se nos olhos. De um momento. A bondade é humana, o bem é
historico. E, quando se fala do projeto histdrico, de justica, de felicidade
como algo que transcende o humano, Chalamov sente um calafrio de medo.
Sabe que se fala de algo que fara 0 homem sofrer, algo que passara por cima
do homem. [...] Consegue demonstrar que resistir é possivel. Em cada
simples acontecimento ha uma gota de possibilidade: a possibilidade da vida.
(Saviano, 2010, apud Chalamov, 2019, p. 9)

Ao preceder a experiéncia do gulag, ao preceder o relato infernal documenado em
Contos de Kolimé, Dostoiévski também antecede a crenca na bondade e na possibilidade de se
ressuscitar dentre os mortos. A descricdo de Saviano acerca da prosa de Chaldmov, portanto,
encaixa-se como uma perfeita descricdo da narrativa de Escritos da casa morta.

A certo momento, Chaldmov (2019, p. 10) comenta: “tinha diante de mim uma
descida aos infernos, como Orfeu, e a dubia esperanca de voltar a superficie.” Essa dubia
esperanca também é compartilhada pelos galés nos campos czaristas. Quase ao término da
narrativa, os prisioneiros vislumbram o voo de uma &guia que, machucada, teve de ficar
algum tempo sob a companhia dos prisioneiros — a grande metafora dostoievskiana, no
romance, para a incerteza quanto a recuperacgéo da liberdade perdida:

Os presidiarios observavam com curiosidade como a sua cabeca tornava a
surgir entre 0 mato rasteiro.

— Olha como voa! — proferiu um com ar meditativo.

— E nem olha para trés! — acrescentou outro. — Nao olhou nenhuma vez,
maninhos, esta indo embora. [...]

— Conheco isso, é a independéncia. Farejou a independéncia.

— Quer dizer, a liberdade.

— Ja a perdemos de vista, maninhos... (Dostoiévski, 2020, p. 304)
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Se retornou a superficie, a descida ao inferno, contudo, é repetida quando da escrita
do romance.

Dostoiévski esmiuca o homem como poucos 0 fazem e o esmilca em sua inteira
complexidade quando descreve a oportunidade concedida aos condenados de montarem um

espetaculo e de nele atuarem. Comenta o narrador, alter ego do escritor:

Ao término da peca a alegria geral chega ao auge. Imagine-se os grilhGes, o
cativeiro, os longos anos tristes ainda pela frente, a vida mondtona como
uma gota d’agua caindo num sombrio dia de outono — e de repente todos
esses oprimidos e encarcerados ganham permissdo de uma horinha para
expandir-se, divertir-se, esquecer o pesadelo, montar um verdadeiro
espetaculo, e como montaram: para orgulho e admiragdo da cidade inteiral
“Vejam s6”, diriam, “que tipo de presos sdo 0s nossos!” [...] Bastou que
deixassem aqueles pobres homens viver um pouco a seu modo, divertir-se
como gente, viver ao menos por uma hora fora das normas do presidio — e o
homem experimenta uma mudanga moral, ainda que seja por apenas alguns
minutos... (Dostoiévski, 2020, p. 202; 209)

De fato, a experiéncia “ensinou-lhe a saber ver ndo apenas um irmao até no homem
mais desprovido de importancia, como no filantropismo socializante, mas sobretudo um
infeliz no criminoso; a experiéncia da condenacao ensinou-lhe o carater revelador da morte,
da dor, do crime”. (Pareyson, 2012, p. 24)

A restituicdo da marca humana ao condenado constitui a tonica de todo o romance.
Dostoiévski escancara a desumanizacdo a qual o prisioneiro é submetido, desvela o
automatismo circundante da reducdo do eu multiplo ao eu prisioneiro. Tenta ressurgir a
madeira, a resignacdo para a consciéncia de que, ainda que criminoso, ainda que facinora, ndo
se Ihe pode negar ser rebento humano. A reafirmacéo de si e dos outros prisioneiros como
gente assume essa tonalidade quando exprime:

Os presidiérios rezavam com muito zelo e todo dia levavam a igreja seu
misero copeque para comprarem uma vela ou depositarem no cofrinho. “Ora,
eu também sou gente”, talvez pensasse ou sentisse na hora de fazer o
deposito, “perante Deus somos todos iguais...” [...] Quando o sacerdote, de
calice na mao, dizia as palavras “... mas mesmo eu sendo um bandido,
aceita-me...”, quase todos desabavam no chado, fazendo retinirem seus
grilnGes, como se tomassem essas palavras literalmente, para si.
(Dostoiévski, 2020, p. 278)

A tentativa de Dostoiévski quanto a ruptura do automatismo ressoa nas palavras de
Clarice Lispector a uma distancia de cerca de cem anos:

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem.
Meu erro € 0 modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a
matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou
0 meu modo de viver. [...] Tudo o que nele foi violéncia é em nds furtivo, e
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um evita o olhar do outro para ndo corrermos o risco de nos entendermos.
Para que a casa nao estremega. [...] Eu ndo quero esta casa. Quero uma
justica que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de desamparo [...];
essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, € a mesma que em mim faz
com que eu dé agua a outro homem, ndo porque eu tenha agua, mas porque,
também eu, sei 0 que é sede; e também eu, ndo me perdi, experimentei a
perdicdo. [...] Se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque
adivinhamos em nds a bondade, aquela que vé o homem antes de ele ser um
doente do crime. [...] O que me sustenta é saber que sempre fabricarei um
deus a imagem do que eu precisar para dormir tranquila, e que outros
furtivamente fingirdo que estamos todos certos e que nada ha a fazer. [..] Até
que viesse uma justica [...] que ndo se esquecesse de que todos nds somos
perigosos. (Lispector, 2016, p. 387-390)

O estranhamento se da, de modo alucinante, no capitulo O banho: quando
Aleksandr Pietrdvitch, alter ego de Dostoiévski, adentra um inferno dantesco, desnuda-se o
ambiente insalubre destinado aos condenados e 0 ndo reconhecimento do criminoso enquanto
homem, mas como estrangeiro em relacdo a propria natureza humana. A personagem assim
descreve sua descida a um inferno real — ndo meramente imaginario como o de Dante, mas
que, implicitamente, também contém em seu frontispicio a inscri¢do “deixai toda a esperanga,
0 vOs que entrais” (Alighieri, 2019, p. 37):

Quando abrimos a porta que dava para os banhos, pensei que tinhamos
entrado no inferno. [...] No ch&o inteiro ndo havia um espacinho de um
palmo em que os presididrios ndo se sentassem curvados para se lavar.
Outros ensaboavam-se em pé: a agua Suja escorria de Sseus cOrpos
diretamente para as cabecas raspadas dos que estavam embaixo. [...] O vapor
aumentava a cada minuto. Aquilo ja ndo era calor; era uma fornalha. [...] A
sujeira escorria de todos os lados. Nas costas vaporizadas, cicatrizes
provenientes dos agoites ou das vergastadas outrora recebidas costumam
sobressair com uma nitidez peculiar, de modo que agora pareciam feridas
reabertas. [...] Passou pela minha cabega que, se algum dia estivermos todos
juntos no inferno, sera muito parecido com este lugar aqui. (Dostoiévski,
2020, p. 165-166; 168)

Joseph Frank (2013, p. 317), biografo e proficuo estudioso de Dostoiévski, ao
comentar a passagem acima, deixa assente que, mesmo naquilo que, a primeira vista, parece
uma passagem puramente descritiva, o autor escolhe, de maneira diligente, o detalhe
simbdlico com o objetivo de destacar “a terrivel desumanidade do agoite com chicote, com
sua degradagao do espirito humano e sua tentacdo demoniaca de libertar os instintos sadicos”.

O sadismo, inclusive, da margem a tessitura do estranhamento a vileza naturalizada
no cércere:

Quem uma vez experimenta o dominio ilimitado sobre o corpo, 0 sangue e 0
espirito de um semelhante, de uma pessoa criada da mesma maneira, um
irmao pela lei de Cristo; aquele que experimentou o poder e a plena
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possibilidade de humilhar com a mais alta humilhag&o outro ser que traz em
si a imagem de Deus, este involuntariamente ja deixou de ser senhor de seus
prazeres. [...] O homem e o cidaddo morrem para sempre no tirano, e para
ele se torna quase impossivel retornar a dignidade humana, ao
arrependimento, ao renascimento. Ademais, 0 exemplo, a possibilidade de
semelhante arbitrio, age de modo contagiante sobre toda a sociedade: esse
tipo de poder é sedutor. A sociedade que encara com indiferenga esse
fendmeno j4 esté4 ela mesma contaminada em seus fundamentos. Em suma, o
direito a aplicar o castigo fisico, direito que é concedido a um individuo em
detrimento de outros, € uma das chagas da sociedade, um dos meios mais
poderosos para a destruicdo de qualquer embrido, qualquer tentativa de
civismo que ela venha a ter, é a razdo completa de sua desintegracdo
completa e inelutavel. [...] Se o carrasco até aceita suborno para castigar
levemente, ainda assim ele aplica o primeiro golpe com todo o impeto, com
toda a forca. [...] Desconheco por que agem assim. Talvez seja [...] pelo
simples desejo de exibir-se diante da vitima, infundir-lhe o pavor, deixa-la
aturdida desde o primeiro golpe para que ela compreenda com quem esta
lidando; em suma, para mostrar do que é capaz. Em todo caso, antes de dar
inicio ao castigo o carrasco se anima, sente a propria forca, v& em si mesmo
um soberano; naquele instante ele é um ator, e o publico fica embevecido e
aterrorizado com ele. [...] E dificil imaginar até onde é possivel deformar a
natureza humana. (Dostoiévski, 2020, p. 245-246; 250)

Diante da vulgarizacdo da engrenagem juridica e da banalizacdo da instituicdo
carcerdria, Dostoiévski escreve sob um prisma privilegiado: como real observador. Esmiuca o
humano quando descreve Oito-Olhos, major que figura como uma espécie espirito onipresente
em toda a narrativa, objeto do édio generalizado dos galés. Ap6s despir-se da farda, perde nao
somente o garbo de outrora, mas abandona o trato grosseiro, irdnico e vil que antes dirigia aos
galés. Dai uma manifestacdo do duelo de olhares no romance: o automatismo como
reprodutor de uma hierarquia hipdcrita na medida em que valora o mero uniforme, o cargo em
abstracdo, a frente do proprio homem.

O estranhamento a naturalizacdo da reducdo do humano pela engrenagem carceréria
mecanicista também se manifesta quando se exprime que muitos condenados sem nenhuma
enfermidade fingiam-se de doentes porque, em comparacdo ao hospital, a estadia nos
presidios, tamanha sua brutalidade, fazia com que o repouso nas enfermarias fosse
vislumbrado como um deleite; porque os médicos ndo os diferiam dos demais homens
enquanto lhe direcionavam os tratamentos adequados: o doente — sendo ou néo prisioneiro — é
doente em todo lugar. Assim, viam na doenca uma maneira de lhes restituirem a humanidade
negada.

Em uma carta, Dostoiévski descreve, sem retoques, seus anos de carcere, suas
primeiras impressdes sobre aquele ambiente que Ihe era hostil. Mediante a leitura, nota-se que

0 escritor ndo se vale de floreios ou de uma imaginagdo fantasiosa para a composicdo de
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Escritos da casa morta; a descricdo da, em suma, o mote de toda a hostilidade vislumbrada na
narrativa. Sob égide da censura czarista, o género ficcional apenas opera como panos quentes
em relacdo a iniquidade testemunhada.

Em virtude de sua extensdo, vale-se de cortes e de trechos selecionados — j& capazes
de oferecer ao leitor o tom da integral descri¢éo dostoievskiana:

Os pisos estavam todos podres. A sujeira no chdo tinha quase trés
centimetros de espessura, 0 que nos fazia escorregar e cair. [...] Goteiras no
teto, buracos por todos os lados. Estavamos amontoados como sardinhas em
lata. [...] N&o havia espago para a gente se mexer. Da noitinha ao amanhecer
era impossivel deixar de agir como porcos, porque, afinal de contas, “somos
seres humanos vivos”. Dormiamos sobre tabuas nuas ¢ s6 nos permitiam um
travesseiro. Estendiamos sobre o corpo nossos casacos de pele de carneiro e
os pés ficavam de fora, descobertos, a noite toda; tremiamos de frio a noite
inteira. Pulgas, piolhos, baratas, aos montes. A comida que nos davam era
pdo e sopa de repolho com umas cem gramas de carne, mas a carne era
picada e eu nunca vi nem um pedaco. Nos dias de festa, um mingau aguado
guase sem gordura. Nos dias de jejum, repolho fervido e mais nada. Eu
sofria de terriveis ataques de indigestdo e estive doente varias vezes. Julgue
VOCé mesmo se eu poderia viver sem dinheiro, e se ndo tivesse algum
dinheiro certamente teria morrido — e ninguém, nenhum prisioneiro, quem
quer que fosse, teria suportado essa vida sem dinheiro. (Dostoiévski apud
Frank, 2021, p. 121)

A luz do contato com descrices semelhantes, pensa-se ser possivel o ressurgimento

dos olhos de madeira.
4. CONSIDERAQ()ES FINAIS

George Steiner, em Tolstdi ou Dostoiévski, enumera diversas contrariedades erguidas
entre ambos 0s escritores:

Tolst6i, o maior herdeiro das tradi¢des do épico; Dostoiévski, um dos
maiores temperamentos depois de Shakespeare; Tolstoi, a mente intoxicada
de razdo e fato; Dostoiévski, 0 que desprezou o racionalismo, 0 grande
amante do paradoxo; Tolstoi, o poeta da terra, do ambiente rural e do espirito
pastoral; Dostoiévski, o arquicidaddo, o mestre construtor da metrépole
moderna na provincia da linguagem; Tolstoi, sedento da verdade, destruindo
a si e aos que o0 rodeavam em sua procura excessiva; Dostoiévski, antes
contra a verdade do que contra Cristo, desconfiado do entendimento total e
partidario do mistério; Tolstoi, “mantendo-se o tempo todo”, na frase de
Coleridge, “no caminho elevado da vida”; Dostoiévski, avangando labirinto
adentro do sobrenatural, nos porfes e pantanos da alma; Tolst6i, como um
colosso dominando a terra palpével, evocando a realidade, a tangibilidade, a
inteireza sensivel da experiéncia concreta; Dostoiévski, sempre no extremo
do alucinatorio, do espectral, sempre vulneravel as intrusdes demoniacas em
algo que pode, finalmente, ter sido meramente um tecido de sonhos. (Steiner,
2006, p. 255)
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A parte as distingdes, é certo que ambos sd0 mestres na arte de estranhar o
conhecido, o j& familiarizado. A seu modo, ambos (re)constroem um terreno adventicio no
lugar comum introjetado como familiar pelo héabito — no lugar comum tornado automaético
pelo habito. A lente penetrante de ambos restitui ao objeto investigado sua unicidade, capta
suas singularidades, ocultadas pelo véu do automatismo. E sob esse angulo que os romances
analisados tornam-se capazes de decodificar a logica que enlaca o aparato juridico ao
imaginario social mediante a familiaridade de suas praticas.

Se a prisdo, enquanto aparelho administrativo, constitui-se como uma “maquina para
modificar os espiritos” (Foucault, 2014, p. 124), se se torna uma “espécie de observatorio
permanente que permite distribuir as variedades do vicio ou da fraqueza” (Foucault, 2014, p.
125), “organiza-se todo um saber individualizante que toma como campo de referéncia néo
tanto o crime cometido, mas a virtualidade de perigos contida num individuo e que se
manifesta no comportamento observado cotidianamente”. (Foucault, 2014, p. 125. Grifos
meus)

O transgressor do pacto, ja entdo metamorfoseado em inimigo do povo, adquire uma
feicdo quimeérica, monstruosa, que beira 0 demoniaco. Dai a perda, ante os olhos de madeira
do coletivo, de sua condi¢cdo humana.

Mas Ressurreicdo e Escritos da casa morta intervém nesse entendimento automatico,
isento de deliberacdo, e apontam a multiplicidade do homem e a impossibilidade de se lhe
negar a condicdo que lhe €é inata:

Uma das supersti¢cbes mais costumeiras e difundidas € a de que cada pessoa
tem determinadas qualidades s6 suas. [...] As pessoas nao sdo assim. [...] As
pessoas Sa0 como rios: a dgua é a mesma para todos e € igual em toda parte,
mas cada rio € ora estreito, ora rapido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora
frio, ora turvo, ora morno. Assim também sdo as pessoas. Cada um traz em si
0 germe de todas as qualidades das pessoas e as vezes se manifesta uma, as
vezes outra, e ndo raro acontece de a pessoa ficar de todo diferente de si
mesma, enquanto continua a ser exatamente a mesma. Em certas pessoas,
essas transformagdes ocorrem de maneira especialmente abrupta. (Tolstoi,
2020, p. 199)

Negar a complexidade humana, reduzir o homem a uma sO face, é cair no
maniqueismo mais ingénuo. Se toda subjetividade esconde, em si, todas as qualidades —
positivas e negativas — intrinsecas ao homem, reduzi-la é ceder espago a possibilidade de se

fabricar a imagem necessaria para que outrem durma de modo tranquilo.
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Pico della Mirandola, em Oratio de hominis dignitate, concebe o homem como o ser
mais admiravel que repousa sobre o palco deste grande teatro que € o mundo; pois, distinto
dos outros seres, ndo tem nenhuma imagem que Ihe seja inata: animal de natureza multiforme,
ele mesmo se molda, fabrica-se e transforma-se, imiscuindo em si imagens adventicias.

Projetado como uma criatura de imagem indefinida pelo supremo artifice — que,
tendo-o colocado no centro do mundo, disse-lhe: “ndo te demos um lugar determinado, nem
um aspecto que te seja proprio, nem dom algum peculiar, a fim de que tu obtenhas e possuas,
segundo o teu desejo e por tua decisdo, aquele aspecto, aqueles dons que tu mesmo tiveres
escolhido” (Mirandola, 2021, p. 35) —, o homem foi designado o escultor de si mesmo, de
sorte a modelar-se na forma que prefere de si.

Se as demais criaturas estdo encerradas no interior das leis da natureza prescritas pelo
Artifice, 0 homem, por sua vez, ndo € constrangido por quaisquer limites: é ele quem definira,

para si, a sua lei.

A ele foi dado ter o que escolher, ser 0 que quiser. As feras, no momento em que
nascem, trazem consigo, “da barriga materna”, como diz Lucilio, tudo aquilo que
haverédo de possuir. Os espiritos superiores, ou desde o inicio ou logo depois, ja eram
aquilo que serdo pelas eternidades perpétuas. Mas o Pai inseriu no homem, em seu
nascimento, as sementes de todas as possibilidades e de todas as espécies de vida; e
elas hdo de crescer em cada um que as tiver cultivado, e nele produzirdo seus frutos.
(Mirandola, 2021, p. 37)

Criatura privilegiada, somente o homem ¢é passivel de desenhar-se a si mesmo. A
autoescultura opera-se a todo instante. Podendo escolher dentre tantas qualidades, a reducao
torna-se inviavel.

Tolst6i e Dostoiévski seguem, nos romances estudados, cada um a sua maneira, a
direcdo apontada por Mirandola. E a partir da investigacio acerca da condicdo humana que
procuram ressuscitar os olhos de madeira do cércere. E a partir do confronto entre a vastiddo
humana e a sua reducdo ao arquétipo do prisioneiro, observada na execucdo penal russa
oitocentista, que ambos tornam-se capazes de frear o automatismo, de operar a catarse do
direito.

Eis a poténcia do estranhamento enquanto procedimento literario.
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