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REsuMoO: O artigo aborda as intersecOes entre Direito e Literatura a partir da leitura de A cidade ausente, de
Ricardo Piglia, que descreve como uma narrativa “densa, deliberadamente cadtica, intertextual, propositadamente
desordenada”. Indica que o eixo do relato é a “maquina de Macedonio”, um dispositivo biocibernético montado com
uma mulher, Elena, que “tem a possibilidade de gerar relatos” e “acaba por esvanecer a distin¢a@o entre realidade e
ficgdo”. Sustenta que o romance funciona como um “palimpsesto virtual”, no qual o relato se multiplica em lacos e
“no6s brancos” que condensam memdria e poder, sublinhando que o Direito é também uma méquina narrativa: das
XII Tébuas a decisdes como Siri e Kot, pode-se observar como os juizes constroem relatos que produzem “efeito de
verdade” (Foucault); que narrar, tanto no romance quanto no direito, é “dar vida”, “animar o inanimado”, como o
escultor que “mantém a vida” que fixa em algum material durével. Propoe que a histéria da “méquina” pode ser
conectada as teorias de Freud, Lacan e Hofstadter sobre o eu (um “laco estranho”), e as de Turing e Godel sobre os
limites dos sistemas formais, manifestando ceticismo diante das ilusGes formalistas. Considera o direito e a
literatura como sistemas autorreferenciais que tentam dar coeréncia ao indecidivel. Propoe, em suma, que a
maquina de Macedonio é, ao mesmo tempo, metafora do poder, da memoria e da resisténcia: um Deus ex machina
que revela como a linguagem, seja juridica ou literaria, organiza a experiéncia e produz verdade.

PALAVRAS CHAVE: maquina de narrar; efeito de verdade; direito e literatura; ficcao—realidade.

RESUMEN: El articulo trabaja las intersecciones en Derecho y Literatura a partir de la lectura de La ciudad ausente
de Ricardo Piglia a la que describe como una narracién “densa, deliberadamente caética, intertextual, desordenada
a propdsito”. Senala que el eje del relato es la “maquina de Macedonio”, un dispositivo bio cibernético ensamblado
con una mujer, Elena, que “tiene la posibilidad de generar relatos” y “acaba por esfumar la distincion
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realidad/ficcién”. Sostiene que la novela funciona como “palimpsesto virtual”, donde el relato se multiplica en
bucles y “nudos blancos” que condensan memoria y poder, subrayando que el Derecho es también una maquina
narrativa, desde las XII Tablas hasta fallos como Siri y Kot, podria observarse como los jueces construyen relatos
que producen “efecto de verdad” (Foucault); que narrar, en una novela y en el derecho, es “dar vida”, “animar lo
inanimado”, como el escultor que “mantiene la vida” que fija en algtin material perdurable. Propone que la historia
de la “maquina” puede conectarse con las teorias de Freud, Lacan y Hofstadter sobre el yo (un “bucle extraiio”), y
con las de Turing y Godel sobre los limites de los sistemas formales, manifestando escepticismo ante las ilusiones
formalista. Considera al derecho y la literatura sistemas autorreferenciales que intentan dar coherencia a lo
indecidible. Propone en suma que la maquina de Macedonio es, a un tiempo, metafora del poder, de la memoria y
la resistencia: un Deus ex machina que revela como el lenguaje, sea juridico o literario, organiza la experiencia y

produce verdad.

PALABRAS-CLAVE: maquina de narrar; efecto verdad; derecho y literatura; ficcion-realidad.

ABSTRACT: The article examines the intersections between Law and Literature through a reading of The Absent
City by Ricardo Piglia, which it describes as a “dense, deliberately chaotic, intertextual, and intentionally
disordered” narrative. It argues that the axis of the story is the “Macedonio machine,” a biocybernetic device
assembled with a woman, Elena, which “has the capacity to generate narratives” and “ultimately blurs the
distinction between reality and fiction.” The novel is said to function as a “virtual palimpsest,” in which the narrative
multiplies through loops and “white nodes” that condense memory and power, emphasizing that Law is also a
narrative machine: from the Twelve Tables to judicial decisions such as Siri and Kot, one can observe how judges
construct narratives that produce a “truth effect” (Foucault). Narrating, both in the novel and in law, is thus
understood as “giving life,” “animating the inanimate,” like the sculptor who “preserves the life” fixed in some
enduring material. The article proposes that the story of the “machine” can be linked to Freud’s, Lacan’s, and
Hofstadter’s theories of the self (a “strange loop”), as well as to Turing’s and Godel’s reflections on the limits of
formal systems, expressing skepticism toward formalist illusions. It views law and literature as self-referential
systems that seek to impose coherence on the undecidable. In sum, it suggests that Macedonio’s machine is
simultaneously a metaphor for power, memory, and resistance: a deus ex machina that reveals how language—
whether juridical or literary—organizes experience and produces truth.

KEYWORDS: storytelling machine; truth effect; law and literature; fiction—reality.

1 INTRODUCAO

A cidade ausente, de Ricardo Piglia (2006), publicada em 1992, contém multiplas,
variadas e rizomaticas intersecOes literarias, e nao apenas entre Direito, Linguagem e
Literatura.

Trata-se de uma narrativa densa, como aquela proposta por Clifford Geertz em A
interpretacdo das culturas (2000), porém deliberadamente caodtica, sobreposta, intertextual,
“desordenada de proposito”, o que nos permite explorar como as estruturas da linguagem, os
automatismos do discurso juridico e as tramas literarias se entrelacam, parecem estar fora mas
estdo dentro, como na fita de Moebius, para criar o que Foucault denominou “efeito de
verdade” — essa ficcdo fundadora do Ocidente, elemento indispensavel da argamassa, por si
intersticial, do poder, como propoe o proprio autor de Microfisica do poder.

Trata-se de “outra novela distopica” que, em vez de situar a distopia em um futuro
preciso como em 1984 de Orwell (2000), ou absolutamente distante, como em A trilogia da

Fundacao de Asimov (2016), o faz em um futuro relativamente préoximo e, ao mesmo tempo,
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difuso — como tem sido uma constante no imaginario do Ocidente desde a antiga invencao do
apocalipse: um futuro esmaecido a maneira de Kafka, uma espécie de presente perpétuo, que
se desenrola entre episodios cruciais da historia da Argentina, mas sem a promessa de uma
parusia.

A narrativa vem e vai, intercalando lembrancas de lembrancas, a maneira de Proust,
desde a resisténcia peronista dos anos sessenta e as fitas que Perén enviava gravadas desde seu
exilio na Espanha, “passando” pela expansao rural e os genocidios dos povos originarios no
século XIX, até esse futuro passado, o de 2007, para o tempo de escrita do romance (1992),
dado que o relato se situa “quinze anos depois da queda do muro”. A narrativa descreve um
“estranho loop”, como diria Hofstadter (2010), no qual o terror fica flutuando para sempre:

Os fatos aconteciam no presente, na borda do mundo, os sinais do horror
marcados na terra. A historia circulava de mao em méao em coOpias e
reproducoes e era conseguida nas livrarias da Corrientes e nos bares do Bajo.
Junior pos o cassete e se deixou levar pelo tom daquele que havia comecado a
narrar3 (Piglia, 2006, p. 30).

A citagdo nos leva diretamente ao dispositivo, no sentido foucaultiano do termo, que é
central na historia: trata-se da “maquina de Macedonio”, uma maquina inventada pelo
engenheiro Russo e por Macedonio Fernandez, autor de O museu do romance da Eterna
(Fernandez, 1967), transformado em personagem; maquina que tem a possibilidade de gerar
relatos que, como todos os relatos, acabam por apagar a distin¢ao “realidade/ficcao”, tal como
o proprio Piglia ja havia experimentado em Respiracado artificial (Piglia, 2001).

O romance, uma espécie de palimpsesto virtual — porque parece escrever-se sobre outras
escrituras — divide-se em quatro capitulos: “O encontro”; “O museu”; “Passaros mecanicos” e
“Na margem”. Sao relatos distintos, poderiamos dizer “nao sequenciais”, ou que guardam uma
sequéncia “estranha”, mas por meio dos quais vamos “descobrindo” que essa méquina de
narrar, inicialmente manipulada pelo governo para controlar a comunicagio, autonomiza-se e
comeca a gerar relatos “dissidentes”, o que faz com que tentem “silencia-la”, alojando-a em um
museu.

A historia, por sua vez, € “narrada” a maneira das narrativas policiais noir, mas, como no
prédio da escola do relato original — de onde a maquina fara partir suas comunicacoes —, como
em William Wilson de Poe (2024), nao sabemos em que andar estamos, nem em que quarto,

nem como, por vezes, na vida, somos duplos esquizoides.

3 No original: “Los hechos sucedian en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la
tierra. La historia circulaba de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguia en las librerias de
Corrientes y en los bares del Bajo. Junior puso el casete y se dejo llevar por el tono del que habia empezado a

9
narrar”.
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2 ORELATO

Junior, o personagem que atua como fio condutor da trama, é uma espécie de Sherlock;
segundo o narrador onisciente (que é apenas um dos “narradores” do romance), um viajante
inglés do século XIX, um daqueles que “inventaram as cronicas de viagem” e que, com o olhar
estranhado de um “turista lacido”, contribuiram para inventar o jornalismo moderno — essa
espécie de relato ficcional pragmatico (na verdade, duvido que haja outro tipo de relatos), no
qual se combate quase sempre “corpo a corpo” pelo efeito de verdade, em uma infinita guerra
de posicdes, como nas trincheiras das batalhas de Somme, de Verdun ou dos Tribunais.

Como sua mulher o deixou e foi viver em Barcelona com a filha de quatro anos, ele
percorreu a Argentina duas vezes, de povoado em povoado, sentindo falta daquela menina, em
quem pensava, como tantos pais possessivos, como uma versao de si mesmo e, por isso mesmo,
viajava. Quando o dinheiro acabou, foi parar no jornal EI Mundo, e ali encontrou Renzi e os
outros “prisioneiros” que trabalhavam no diario, assumindo rapidamente o centro da cena:

Em dois meses era o homem de confianca do diretor e estava encarregado das
investigacoes especiais. Quando perceberam, ele sozinho controlava todas as
noticias da maquina. No inicio pensaram que trabalhava para a policia, porque
publicava as notas antes que os fatos tivessem ocorrido. Bastava levantar o
telefone e recebia as histérias com duas horas de vantagem#4 (Piglia, 2006, p.
10).

O paralelismo com Winston, de Orwell, aquele que trabalhava no Ministério da Verdade
e reescrevia diariamente a historia, apagando toda referéncia aos assassinados pelo regime (e
as suas derrotas), também separado de sua esposa, surge espontaneamente, mas Junior nao
deturpa os dados que recebe; quem o faz é a maquina biomecanica, que opera sobre os nés em
que se produz a distinc¢ao ficcao/realidade, sem que possamos afirmar, como diria Raffaele De
Giorgi, se essa distincao é “ficcional” ou “real”:

— E preciso agir sobre a memoéria — disse Arana. Existem zonas de
condensacao, nos brancos; é possivel desata-los, abri-los. Sio como mitos —
disse —, definem a gramatica da experiéncia. Tudo o que os linguistas nos
ensinaram sobre a linguagem est4 também no cora¢ao da matéria vivente. O
cddigo genético e o codigo verbal apresentam as mesmas caracteristicas. A isso
chamamos noés brancos. Os neurologistas da Clinica podem tentar a
intervencdo; serd preciso agir sobre o cérebros (Piglia, 2006, p. 71).

4 No original: “A los dos meses era el hombre de confianza del director y estaba a cargo de las investigaciones
especiales. Cuando se quisieron acordar, él solo controlaba todas las noticias de la maquina. Al principio
pensaron que trabajaba para la policia, porque publicaba las notas antes de que los hechos se hubieran
producido. Le bastaba levantar el teléfono y recibia las historias con dos horas de ventaja”.

5 No original: “— Hay que actuar sobre la memoria -dijo Arana. Existen zonas de condensacién, nudos blancos, es
posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos — dijo —, definen la gramética de la experiencia. Todo lo que los
lingiiistas nos han ensefiado sobre el lenguaje esta también en el corazén de la materia viviente. El codigo
genético y el codigo verbal presentan las mismas caracteristicas. A eso lo llamamos los nudos blancos. Los
neurodlogos de la Clinica pueden intentar la intervencion, habra que actuar sobre el cerebro”.

4
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Ao ligar, numa espécie estranha de sinédoque, o c6digo do acido desoxirribonucleico ao
codigo da principal forma de comunicacdo humana, o narrador revela a chave distopica do
romance e associa sua ideia a da “novilingua” de 1984 (Orwell, 2000, p. 307—319), mostrando
que se trata de mais uma das manipulacoes dos centros de producao de discurso, em seu
perpétuo intento de controlar a sociedade — ainda que isso sempre tenda a colapsar, a fugir ao
controle ou, melhor dizendo, a ser incontrolavel. O recente conflito entre a empresa X de Elon
Musk e o Supremo Tribunal Federal do Brasil revela como as plataformas globais pretendem
controlar a comunicagao erigindo-se em supostas “garantidoras” da liberdade de expressao,
enquanto os Estados reivindicam a potestade de regular a circulacao de mensagens em defesa
da ordem democratica. Na China, em contraste, a proibicio de redes estrangeiras e a
construcdo de um ecossistema digital proprio mostram a vontade estatal de subordinar a
comunicacdo a um projeto politico centralizado. Em ambos os casos, a tensdo se articula em
torno da pergunta sobre quem detém a soberania no espaco comunicacional: se os
proprietarios privados das infraestruturas digitais ou os Estados que buscam preservar sua
capacidade de governo.

A conexao com a “maquina de Macedonio”, diz Renzi, o narrador homodiegético (alter
ego de Piglia), era provavelmente consequéncia do ensinamento existencial do pai de Junior,
que passava noites em claro ouvindo as transmissdes da BBC de Londres — algo que o fazia
lembrar de seu préprio pai, que ouvia fitas gravadas por Peron no exilio espanhol, lamentando
que, em vez de enviar aquelas fitas que se desenganchavam, nao tivesse usado a onda curta
para que o relato saisse ao vivo, assim o narrador estaria sempre presente, embora também lhe
agradasse “a ideia dessas historias que estao como fora do tempo e que comecam cada vez que
a gente quer”® (Piglia, 2006, p. 11).

A referéncia, claro, nao é ingénua: a historia do relato é uma historia de resisténcia, ao
mesmo tempo contingente e necessaria. As referéncias a resisténcia peronista sao,
simultaneamente, constitutivas da histéria como moldura contextual implicita e uma metafora
autorreferencial sobre a linguagem como espaco de luta. Como diz Alarcon:

Nao se deve perder de vista que a metaficcao, embora sublinhe a artificialidade
do texto ao exacerbar seu carater ficticio, ndo deixa de ser, em ultima
instancia, um questionamento do real. Isso adquire distintos matizes no
romance de Piglia: a autorreflexividade é capaz de interpelar o leitor em
distintos niveis (Alarcén, 2019, § 3).

De fato, o “tempo” da maquina, mais do que o “tempo” da histoéria, é fundamentalmente
uma referéncia as resisténcias a ditadura de 1976—1983, mas a narrativa, ao voltar-se sobre si

mesma, transforma-se numa “histéria imortal”, como aquela de Karen Blixen que Orson

6 No original: “la idea de esas historias que estan como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere”.

5
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Welles levou ao cinema, ou numa “universal” como as de Borges, de quem Piglia também é
tributario; em suma, uma historia que poderia ter sido encontrada em Macau, contada por
marinheiros cantoneses, em um bordel de Villa Santa Rita, nos arredores de Buenos Aires, ou
em um cartapacio escrito em arabe, numa rua de “Alcana de Toledo”, como refere Cervantes.
O certo € que o relato prefigura a disputa do passado e do presente: a da subjetivacao, a da
producao de sentido, numa espécie de luta perpétua pela “razao” da existéncia:

E cada vez mais comum que as pessoas nio organizem seu significado em
torno do que fazem, mas do que sdo ou creem ser. Ao mesmo tempo, as redes
globais de intercAmbios instrumentais conectam ou desconectam
seletivamente individuos, grupos, regioes ou mesmo paises conforme sua
importancia para cumprir as metas processadas na rede, num fluxo incessante
de decisoOes estratégicas. Disso se segue uma divisao fundamental entre o
instrumentalismo abstrato e universal e as identidades particularistas de
raizes historicas. Nossas sociedades se estruturam cada vez mais em torno de
uma oposicao bipolar entre a rede e o eu (Castells, 1996, p. 29).

3 ELENA: A MAQUINA

Como j4 se pode depreender, a alegoria central do relato é essa “méaquina” bio-cibernética
capaz de criar/narrar historias segundo “dados” e “comandos” que lhe sdo introduzidos, mas
que vai além: a maquina de Macedonio é uma méquina de linguagem que se confunde com a
linguagem; que “é”, como a linguagem, um fend6meno que se produz a partir de um loop sobre
si, tal como “isso” que chamamos mente humana, ou o eu, sem que possamos distinguir “de
mais perto” as relacoes entre pensamento, linguagem, comunicacao e constituicao do “eu”.”

Trata-se de uma maquina que evoca nitidamente a inteligéncia artificial, mas é um
ciborgue, porque parte dela é a mulher de Macedonio, Elena Obieta, acoplada a um sistema
mecanico-eletronico que lembra vagamente a saga Matrix. Esse acoplamento é a maquina.

Elena, por sua vez, fala o tempo todo da maquina, diz que lhe passa dados, que lhe conta

histérias; mas o narrador nos adverte que ela mesma é a maquina: “Esta conectada; nem ela

7 O processo de constituicdo do eu, tal como o descrevem Freud e Lacan (de modos distintos), pode hoje ser
pensado como atravessado pela logica das redes de comunicacdo. Freud situava o eu como mediador entre pulsao
e norma, enquanto Lacan o concebia como efeito do estadio do espelho: uma imagem que o sujeito reconhece
como propria e que inaugura a dimensao imaginaria. Hofstadter, ao definir o eu como um “lago estranho”,
oferece uma metafora contemporanea: a consciéncia como sistema autorreferencial que se reconhece em suas
proprias representagdes. Se transpusermos essas imagens para o universo digital, as redes sociais funcionam
como um espelho coletivo que multiplica reflexos e devolve ao sujeito uma identidade constantemente
reconfigurada pelo olhar dos outros. Nesse sentido, o laco estranho se intensifica: o eu ja ndo se constitui apenas
na tensdo entre pulsdo, imagem e linguagem, mas também na retroalimentacdo incessante dos fluxos
comunicacionais. As redes produzem um cenario em que o espelho lacaniano é a “tela global”, e em que a
mediacdo freudiana entre desejo e norma é “intervinda” por algoritmos que regulam a visibilidade e o
reconhecimento. O sujeito se reconhece em narrativas que circulam para além de seu controle, como a maquina
de Macedonio, que gera relatos interminaveis. Assim, a constitui¢do do eu na era digital torna-se inseparavel da
dinamica das redes: um lago de espelhamento e mediagio que redefine a experiéncia de identidade e a memoria
coletiva.
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sabe. Nao pode se desligar, sabe que tem que falar comigo, mas nao se d4 conta do que
acontece”® (Piglia, 2006, p. 14).

E ambivalente e bifronte: pode funcionar, como aquela construida pelo poder
eclesiastico/juridico no Ocidente, como maquina para tranquilizar (Legendre, 1979) e produzir
o efeito de verdade — o efeito que consegue o testemunho dos pastores em Edipo Rei (Foucault,
1984), efeito do qual o direito moderno se encarregara; mas, como a linguagem, pode estar a
disposicao de todos, tanto do governo ominoso que assassina e submete quanto da resisténcia
que busca narrar outra historia — tdo paradoxal quanto o direito, como diria Carlos Carcova
(1998).

Macedonio havia perdido sua mulher, Elena Obieta, e desde a época em que foi promotor
em Misiones, mantinha um registro de relatos e contos alheios que “depositava” nela,
convertendo-a em simbolo:

Ela era a Eterna, o rio do relato, a voz interminavel que mantinha viva a
recordacao. Nunca aceitou que a tinha perdido. Nisso foi como Dante e como
Dante construiu um mundo para viver com ela. A maquina foi esse mundo e
foi sua obra-prima. Tirou-a do nada e a manteve anos na parte de baixo de um
armario numa pensdo perto dos Tribunais, coberta com um cobertor. O
sistema era simples e surgiu por acaso. Quando transformou William Wilson
na histéria de Stephen Stevensen, Macedonio teve elementos para construir
uma ficgdo virtual. Entdo comecou a trabalhar com séries e variaveis? (Piglia,

2006, p. 46—47).

O tropo se torna claro: a narrativa como forma de “dar vida”; a linguagem literaria
transforma tudo o que “toca” — como a do Direito, segundo Kelsen (1979, p. 284) —; a
linguagem como maquina demitrgica da qual o social “vive”, que “é” o social, a0 mesmo tempo
maquina produtora e produto; uma maquina que “esculpe” uma representacdo do “real”
inacessivel, designando o juiz como narrador de histérias, o narrador como escultor, o escultor
como demiurgo:

Em um canto havia uma edicdo de The Anatomy of Melancholy, com
anotacOes manuscritas e desenhos. Burton também contava o conto do anel
para ilustrar o poder do amor. A moga volta a viver gracas as narrativas do pai.
Narrar era dar vida a uma estatua, fazer viver quem tem medo de viver. Numa
vitrine estava o original dos mitos iniciais: «Aquele que perdeu a esposa
modela, sem trégua, uma estitua e pensa nela. Viver sozinho ou fabricar a
mulher perdida. A paixao permite ao enamorado escolher o segundo sonho. A
Gesta Romanorum (o livro de contos mais popular da Idade Média) refere que
Virgilio, a quem se tinha por mago (Conto LVII), esculpia estatuas magicas
parareter a alma de seus amigos mortos. A capacidade de animar o inanimado

8 No original: “Esté conectada; ni ella lo sabe. No se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo, pero no
se da cuenta de lo que pasa”.

9 No original: “Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo. Nunca aceptd
que la habia perdido. En eso fue como Dante y como Dante construyé un mundo para vivir con ella. La maquina
fue ese mundo y fue su obra maestra. La sac6 de la nada y la tuvo afios en la parte de abajo de un ropero en una
pieza de pension cerca de Tribunales, tapada con una frazada. El sistema era sencillo y surgi6 por casualidad.
Cuando transform6 William Wilson en la historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo elementos para
construir una ficcién virtual. Entonces empez6 a trabajar con series y variables”.

7
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é uma faculdade associada a ideia do taumaturgo e aos poderes do mago. Entre
os egipcios, a palavra “escultor” significava literalmente “aquele que mantém
a vida”. Nos antigos ritos funerarios, acreditava-se que a alma do falecido se
incorporava a uma estatua que representava seu corpo, € uma ceriménia
celebrava a transicao do corpo para a estatua»t© (Piglia, 2006, p. 59).

Assim como a tragédia converte o irrepresentavel em “formas cénicas” (violéncia, morte,
angustia, desassossego), o direito ficcionaliza sua “domesticacao” para gerir, compensar, o
irremediavel.

Como ja advertimos, todo texto é um hipertexto, que parte (e faz parte) de um texto
pansemidtico’; assim, o romance de Piglia trabalha sem cessar com as autorreferéncias da
literatura, as vezes explicitamente, como com Joyce, Dante ou o proprio Macedonio Fernandez,
outras implicitamente, como com Arlt, Onetti e, claro, Borges.

Em outro loop, de violéncia e ironia inusitadas, o narrador nos “mostra”: “O elevador era
uma jaula e o teto estava cheio de inscricoes e grafites. «A linguagem mata», leu Junior. «Viva
Lucia Joyce... Nao vé? Dancei no Maipo, eu, descia toda nua, cheia de plumas. Miss Joyce. Que
quer dizer alegria» 2 (Piglia, 2006, p. 21—23).

Fica ressaltado: a maquina de Macedonio é uma maquina de linguagem ou, se me
permitem a hipérbole, é a propria linguagem como sistema — um Deus ex machina que, como
o do teatro, opera como recurso que prové “razdes’ para a falta de coeréncia dos
acontecimentos “internos”. A maquina de Macedonio elimina a “distorcao” da “realidade”,
como os dispositivos organicos das telas que “aperfeicoam” o que vemos, levando os sentidos
a um plano hiper-real, como os reprodutores LCD de altima geracao ou o proprio LSD, tal

como propunham os surrealistas:

10 No original: “En un costado habia una ediciéon de The Anatomy of Melancholy, con notas manuscritas y dibujos.
Burton también contaba el cuento del anillo para ilustrar el poder del amor. La muchacha vuelve a vivir gracias
alos relatos del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir. En una vitrina
estaba el original de los mitos iniciales. «El que ha perdido a su mujer modela sin tregua una estatua y piensa en
ella. Vivir solo o fabricarse la mujer perdida. La pasion le permite al enamorado elegir el segundo suefio. La Gesta
Romanorum (el mas popular libro de cuentos de la Edad Media) nos refiere que Virgilio a quien se tenia por
mago (Cuento LVII), esculpia estatuas magicas para retener el alma de sus amigos muertos. La capacidad de
animar lo inanimado es una facultad asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago. Entre los
egipcios, la palabra "escultor " significaba literalmente "el que mantiene la vida". En los antiguos ritos funerarios
se creia que el alma del difunto se incorporaba a una estatua que representaba su cuerpo y una ceremonia
celebraba la transicion del cuerpo a la estatua»”.

11 “a expressao texto pansemiodtico propoe incluir, em sua designacio, toda matéria-prima textual: simbolos [como,
por exemplo, palavras], icones [como, por exemplo, imagens visuais] ou indices [como, por exemplo,
comportamentos ritualizados]. Esse texto ndo é um so6; existe, antes, uma pluralidade de textos em competicao
para obter a hegemonia quanto a qual texto pansemiotico se impde como vigente, em razao da maior adesao de
intérpretes. Nenhuma entidade ou fendmeno tem significado por si; qualquer significado que lhe seja atribuido
provém da histoéria dos textos que o tiveram como referente e da dispersao dos textos que o t€m como referente
em determinado momento” (Magarifios de Morentin, 2005, p. 24).

12 No original: “El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y graffitis. «El lenguaje mata»,
ley6 Junior. «Viva Lucia Joyce... éNo ves? Bailé en el Maipo, yo, bajaba toda desnuda, llena de plumas. Miss
Joyce. Que quiere decir alegria»”.
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4 OMUSEU

Creio firmemente na fusdo futura desses dois estados, aparentemente tao
contraditérios: o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de
super-realidade. A sua conquista me dirijo, certo de ndo a alcancar, mas com
indiferenca suficiente diante da minha morte para calcular um pouco o prazer
de tal posse (Breton, 2001, p. 31).

O museu (o da Eterna, que é Elena, que é a mulher, que é a maquina) ficava numa zona

afastada da cidade, atras do Congresso, onde, depois de atravessar um corredor de paredes de

acrilico, podia-se ver a maquina em exibi¢do num saldo circular, com as paredes cobertas de

fotos e reproducoes de textos. Junior segue essas historias como um jornalista detetivesco; o

narrador onisciente nos adverte:

Primeiro haviam tentado uma maquina de traduzir. O sistema era bastante
simples, parecia um fondgrafo metido numa caixa de vidro, cheio de cabos e
magnetos. Uma tarde incorporaram William Wilson, de Poe, para que ela o
traduzisse. Trés horas depois comecaram a sair as fitas de teletipo com a
versdo final. O relato se expandiu e se modificou até ficar irreconhecivel.
Chamava-se Stephen Stevensen. Foi a historia inicial. Para além de suas
imperfeicoes, sintetizava o que viria. A primeira obra, disse Macedonio,
antecipa todas as que seguem. Queriamos uma maquina de traduzir e temos
uma maquina transformadora de histérias. Tomou o tema do duplo e o
traduziu. Vai se virando como pode. Usa o que existe e o que parece perdido
faz voltar transformado em outra coisa...13 (Piglia, 2006, p. 42).

A maquina poderia ser descrita como uma combinacdo entre a “Enigma” dos nazistas e

a “Bombe” de Turing e Welchman, aquela que permitiu decifrar a primeira: uma maquina que

cria cddigos, depois os decifra e volta a cifra-los, para recomecar.

A medida que a narrativa avanca (ou retrocede), as metaforas sobre a linguagem se

multiplicam, pois a maquina também se assemelha aquela outra — a “inteligente”, como a

definia o proprio Turing —, que, em seu ensaio de 1948, afirmava que em um texto de 1937 a

definira como:

certo tipo de maquina discreta. Ela tinha uma capacidade de memoéria infinita,
obtida na forma de uma fita infinita dividida em quadrados, em cada um dos
quais um simbolo podia ser impresso. Em qualquer momento hia um tnico
simbolo na maquina; ele é chamado de simbolo examinado. A m4quina pode
alterar o simbolo examinado e seu comportamento é, em parte, descrito por

13 No original: “Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante sencillo, parecia un
fon6grafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson
de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la version final. El relato
se expandio y se modifico hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial. Mas alla
de sus imperfecciones sintetizaba lo que vendria. La primera obra, habia dicho Macedonio, anticipa todas las que
siguen. Queriamos una maquina de traducir y tenemos una maquina transformadora de historias. Tomé el tema
del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver
transformado en otra cosa...”.
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esse simbolo, mas os simbolos em outras partes da fita nao afetam o
comportamento da maquina. No entanto, a fita pode ser movida para tras e
para a frente através da maquina, sendo esta uma das operacoes elementares
da maquina. Qualquer simbolo na fita pode, portanto, eventualmente ter a sua
vez!4 (Turing, 1991, p. 61).

Como é facil entrever, ndo se trata de uma maquina fisica (embora pudesse prefigurar os
computadores atuais), nem sequer biofisica como a de Macedonio; trata-se de um dispositivo
16gico que nos leva a pensar a linguagem como “maquina” que, como a de Turing, opera sobre
si mesma, podendo alterar sua “direcao” (para tras e para frente), dando “uma oportunidade”
a todos os niimeros nela contidos — ainda que pudesse gerar “problemas” que ela nao podera
resolver. Turing reconheceu a semelhanca de sua demonstracao com a de Godels porque
ambas mostram o limite interno dos sistemas formais: nenhum sistema pode conter em si
mesmo a garantia absoluta de sua propria consisténcia — o que ja sustentamos ha tempo a
respeito de certas pretensdes teoricas de tratar o direito como uma estrutura completa cujos
resultados possam sempre ser previstos a priori (Douglas Price, 2012, p. 49).

Mas alguém que nao tenha lido o romance de Piglia, ou ndo conheca o de Turing, poderia
perguntar: o que € essa maquina? O narrador nos explica com outro loop:

«Faz parte da série dos Aquend», disse Macedonio. «Os Aquenoé: o que sao?
Sdo aqueles aparelhos cujo funcionamento é sempre precedido por uma
expectativa incrédula.» As coisas tinham ido muito bem. Melhor do que o
esperado. A maquina havia captado a forma da narrativa de Poe e lhe havia
mudado o enredo; portanto, era questdo de programéa-la com um conjunto
variavel de nacleos narrativos e deixa-la trabalhar. A chave, disse Macedonio,
€ que ela aprende a medida que narra. Aprender quer dizer que lembra o que
jé fez e tem cada vez mais experiéncia. Nao fara necessariamente historias
cada vez mais bonitas, mas sabera as historias que fez e talvez acabe por lhes

construir uma trama comum?¢ (Piglia, 2006, p. 42—43).

14 No original: “a certain type of discrete machine was described. It had an infinite memory capacity obtained in
the form of an infinite tape marked out into squares on each of which a symbol could be printed. At any moment
there is one symbol in the machine; it is called the scanned symbol. The machine can alter the scanned symbol
and its behaviour is in part described by that symbol, but the symbols on the tape elsewhere do not affect the
behaviour of the machine. However the tape can be moved back and forth through the machine, this being one
of the elementary operations of the machine. Any symbol on the tape may therefore eventually have an innings”.

15 GoOdel o havia comprovado em 1931 com seus teoremas da incompletude, ao construir proposi¢des indecidiveis
no interior da aritmética; Turing, em 1936, ao definir as maquinas de computacdo e demonstrar a
impossibilidade de resolver o Entscheidungsproblem, chega a uma conclusio analoga: existem problemas que
nao podem ser decididos por nenhum procedimento mecéanico geral. Em ambos os casos, a argumentacao revela
que o sistema — seja a aritmética formal, seja o cilculo computavel — ndo pode fundar-se plenamente em si
mesmo, pois gera inevitavelmente enunciados ou sequéncias que escapam a sua capacidade de resolugao.

16 No original: “«Forma parte de la serie de Los Aquen6», dijo Macedonio. «Los Aquené: équé son? Son aquellos
aparatos a cuyo funcionamiento precede siempre una expectativa incrédula.» Las cosas habian marchado muy
bien. Mejor de lo esperado. La maquina habia captado la forma de la narracién de Poe y le habia cambiado la
anécdota, por lo tanto, era cuestion de programarla con un conjunto variable de ntcleos narrativos y dejarla
trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo
que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara necesariamente historias cada vez mas lindas, pero
sabré las historias que ha hecho y quiza termine por construirles una trama coman”.
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5 O DIREITO COMO “MAQUINA NARRATIVA”

Perguntamos entdo: o que mais faz o Direito? O que quiseram fazer os decénviros com a
Lei das XII Tabuas? O que fizeram os sacerdotes logo depois, apropriando-se da
“interpretacao” do texto, apoiando-se no velho prestigio da adivinhacdo, como ensina
Schiavone (2012) ou como Weber ja advertia ao estabelecer o paralelo entre o juiz e o feiticeiro?
O que fizeram os exegetas com o Code, para salvar o paradoxo da proibicao do non liquet?
Como os juizes de “Beamish vs Beamish” criaram os argumentos para “impetrar” a regra do
stare decisis que se aplicava havia séculos? Ou Marshall, no famoso “Marbury”, para criar o
Jjudicial review, sem citar Cook, nem Hamilton; ou a Corte Suprema Argentina em “Siri (Siri,
Angel, s/interpone recurso de Habeas Corpus, 1957)” e “Kott (KOT, Samuel S.R.L., s/Accién
de amparo. Acto de particulares, 1958)” para fazer o mesmo com a acao de amparo'7; ou o
Supremo Tribunal Federal do Brasil para instaurar a doutrina do “constitucionalismo
fraternal”; ou a Corte Constitucional colombiana para estabelecer “o estado de coisas
inconstitucional”? A enumeracao poderia tender ao infinito.

Sustento que os narradores de historias — sejam historiadores, romancistas, jornalistas
ou juristas — fazem o que fazem “com retalhos de outros animais”, como “habeis
taxidermistas”, tal como pensou a Sociedade Cientifica de Londres quando recebeu da
Australia o primeiro exemplar embalsamado de um ornitorrinco (Eco, 1999).

Como a IA resolve os casos? Como busca em suas maquinas de Turing as respostas?
Como podera resolver os processos de analogia (ainda que Richard Posner os menospreze)?

Como tratara a “novidade” essa nova maquina de Macedonio?

Como construira seus relatos?

Pretendera que sejam “reais/historicos” ou “ficticios/literarios”? A maquina compreende
essa distincao? Essa distincao existe?

Hayden White recorda, em seu ensaio O contetido da forma: narrativa, discurso e
representacdo historica, que Roland Barthes desafiava a distingdo basica, aceita em todas as
formas de historicismo, entre discurso “historico” e “ficticio”, e recorda um texto do famoso
semiblogo francés:

A narrativa dos acontecimentos do passado, que, em nossa cultura, desde os
gregos em diante, esteve sujeita a sangdo da “ciéncia” histoérica ligada ao
padrao subjacente do “real”, e justificada pelos principios da exposicao

7 Trata-se de dois acérdiaos da Suprema Corte de Justica da Argentina, por meio dos quais se criou,
“pretorianamente”, o remédio do amparo. Em Siri, reconheceu-se a necessidade de proteger direitos
fundamentais diante de atos arbitrarios do poder publico; em Kot, ampliou-se essa protecdo diante de atos de
particulares.
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“racional”, difere de fato, em algum traco especifico, com alguma
caracteristica indubitavelmente distintiva, da narracio imaginaria, como a
que encontramos na épica, no romance e no drama? (Barthes apud White,

1992, p. 53).

O proprio White sustenta que o propdsito manifesto de Barthes era rechacar a presumida
objetividade da historiografia tradicional, atacando a funcao ideolégica do modo narrativo de
representacao; mas, afirma, ele nao opunha tanto a ciéncia a ideologia quanto distinguia entre
ideologias progressistas e reacionarias, libertadoras e opressoras, de modo que cabia admitir
que a histéria podia ser representada em modos diferentes, sendo alguns deles “menos”
mitologicos apenas porque “chamavam abertamente a atencao para seus proprios processos
de producao e indicavam a natureza «constituida», em vez de «encontrada», de seus
referentes” (White, 1992, p. 53). Analogo é o raciocinio de Schiavone, quando analisa a historia

do direito romano no texto ja citado.

6 O EFEITO DE VERDADE

Fica claro que o Direito também é uma maquina de narrar, como a de Macedonio: uma
maquina intertextual que se alimenta de “outros” textos e que, por vezes, revela sua natureza
autoconstituida e, por vezes, a oculta para tornar-se mitologica.

O direito fala de si mesmo e fala de uma “alteridade”, de um “real” que se funda em
citacoes de citacoes (que as vezes nem cita), replicando um plagio oculto em suas dobras,
criando o “efeito de verdade”.

Devo esclarecer aqui que compartilho a sentenca de Foucault de que “a verdade € deste
mundo”: um dado cotidiano que media todos os aspectos de nossa vida, um “dispositivo” que
se joga nao apenas no campo discursivo, mas também no extradiscursivo; trata-se de um
regime variavel — epocal e espacialmente —, o que nao significa que nao exista, nem nos conduz
ao solipsismo, apenas que € necessario investigar os modos como se produz:

A pritica discursiva, no seio da qual se fundamentam as verdades, é agora um
conjunto de regras andénimas, histéricas, sempre determinadas espaco-
temporalmente, que vém definir, em dada época (e para dada area social,
econdmica, geografica ou linguistica), as condigoes de exercicio de
determinada funcdo enunciativa. Com isso quer-se acentuar o carater material
(ja longe da idealidade do projeto fundamentador kantiano e de outros
enfoques da filosofia da linguagem) do discurso, que é acdo, producao,
seguimento de regras, e ndo apenas teoria e significacdo. As formacGes
discursivas que possibilitam o aparecimento de objetos de verdade vém
determinadas, para Foucault, por uma série de regras de formacdo. Regras
estas que estao sempre, como dissemos, no proéprio nivel do discurso, que nao
vém impostas desde um espaco externo (por exemplo, um espago de
transcendentalidade), pelo que ndo podem ser generalizadas; sdo especificas
de cada formacdo discursiva (por exemplo: o discurso da medicina, o da
psiquiatria, o da economia etc.). Essas regras se submetem, além disso, a
temporalidade, a mobilidade das transformacgoes histéricas. Embora
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constituam certo a priori (e nessa medida falemos aqui de “fundamentacao”),
trata-se de um a priori histoérico (Buedo Alarcon, J., 2013, p. 9—10).

Mas o direito nao se ocupa apenas de si mesmo, ainda que opere, como todo sistema,
apenas a partir de si. Para funcionar, o direito precisa estabelecer pontos de partida tomados
de “outro lugar”, seja daquilo que chamamos “normatividade”, seja daquilo que chamamos
“facticidade”; precisa “dizer o que é verdade” de um e de outro lado da distincao, para assim
desdobrar sua fung¢ao de “estabilizacdo das expectativas normativas” (Luhmann, 2005, p. 91).

Mas essa operacao é propria apenas do direito? De modo algum. O proprio Piglia,
interrogado, por exemplo, sobre o lugar da verdade na critica literaria, dizia:

Questao complexa. Qual é o lugar da verdade na critica? A ficcdo trabalha com
a verdade para construir um discurso que niao é nem verdadeiro nem falso.
Que nao pretende ser nem verdadeiro nem falso. E, nesse matiz indecidivel
entre a verdade e a falsidade, joga-se todo o efeito da ficcdo. Enquanto a critica
trabalha com a verdade de outro modo. Trabalha com critérios de verdade
mais firmes e a0 mesmo tempo mais nitidamente ideol6gicos. Todo o trabalho
da critica, poder-se-ia dizer, consiste em apagar a incerteza que define a ficgao.
O critico trata de fazer ouvir sua voz como uma voz verdadeira. Fazer como se
o fosse. E convencer os demais de que é verdade o que diz. A ilusdo de
objetividade dos criticos é, claro, uma ilusdo positivista. A literatura é um
campo de luta. “A verdade para quem?”, dizia Lenin. Essa me parece uma boa
pergunta para a critica literaria (Piglia, 2017, p. 8-9)18

Ponham “jurisprudéncia” onde Piglia diz “critica”, e verao surgir a analogia.

Portanto, uma boa pergunta para a teoria juridica é a que interroga o status da escrita do
direito como narrativa, “como forma de raciocinio”, tal como o formulou José Calvo Gonzélez,
com a qual os operadores do sistema enfrentam os problemas de interpretacao e argumentacao
diante dos “casos dificeis” ou das “escolhas tragicas” (Calvo Gonzélez, 1996) — isto é, as
instancias em que o direito “resolve” o problema que deriva dos teoremas de Godel.

O direito narra desdobrando-se: narra quando diz o que deve ser e narra quando diz o
que “é€”, ou o que “foi”, a fim de decidir. Narra para voltar a “imperar”, para usar palavras de
Olivecrona, com o mesmo texto. O direito refere-se sempre a si mesmo, como William Wilson
e, como ele, mal se reconhece no espelho.

Pois bem, sustenta-se que, para que o perlocutivo funcione, tanto no que chamamos
descricao da realidade quanto no que chamamos fic¢ao literaria (o limite entre uma e outra
costuma ser muito borrado), é preciso que se satisfacam certas regras: a) a bem conhecida de
que, para que um procedimento convencional tenha certo efeito — também convencional —,
deve incluir a emissao de certas palavras por determinadas pessoas em determinadas

circunstancias; b) que as pessoas e circunstancias particulares do caso devem ser apropriadas

18 Piglia em entrevista que foi concedida a Moénica Lopez Ocodn, publicada no Tiempo Argentino, edicdo de
24/4/1984, e reproduzida em
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para a invocagao do procedimento particular a que se recorre; c) que o procedimento deve ser
executado por todos os participantes e de forma completa.

Mas, como rapidamente se adverte, ndo esta muito claro quais sao essas palavras, quem
pode falar e quais sdo essas circunstancias; e o que frequentemente se esquece é que os atos de
fala tém funcoes locutivas, ilocutivas e perlocutivas ao mesmo tempo.

Sao funcoes predominantes, nao excludentes: quando ordeno, descrevo; quando
descrevo, ordeno — e aqui deve-se ressaltar a ambiguidade do verbo “ordenar” em espanhol: o
texto “ordena” (poe em ordem) ilocutivamente uma sequéncia passada, para depois ordenar
(prescrever) perlocutivamente uma sequéncia futura. Os classicos exemplos de Austin o
reafirmam; dai ele proprio ter precisado refina-los com a teoria dos infortanios.

Com efeito, se todos os participantes devem executar completamente o procedimento e
se este deve ser usado por pessoas que tém certos pensamentos relativamente “homologos”
quanto ao caso, entao os aparelhos psiquicos que nao executam o procedimento “adequado”
ou que nao compartilham o cédigo ficam excluidos da comunicacao.

A trama do romance mostra como os sujeitos sao excluidos da comunicacao mediante a
comunicacdo, como a censura se pratica nao pelo siléncio, mas pelo ruido, pelas fake news,

que produzem as maquinas de comunicar, como as denominava Jacques Perriault (1991).

7 O INFERNO DA CIDADE NO CAMPO: A MORTE COMO MENSAGEM

Mas nem tudo é “literario”, ainda que o literario tente oculta-lo, distorcé-lo, dilui-lo. A
altima comunicacao das ditaduras, sua ultima ratio, é a tortura ou a morte, a eliminacao fisica
das mentes que produzem relatos dissidentes.

A tortura ou a morte sao ocultadas atras dos titulos; a eliminacao fisica dos desconformes
deixa a cidade em modo “ausente”, que — é 6bvio dizer — nao é feita de prédios, bueiros, luzes
de néon ou esgotos, nem sequer de museus: a cidade sao as mentes que comunicam.

Mas entao o relato, como todo relato, “retorna”, como o mar; adverte-nos de que a tortura
ou a morte — a eliminacao dos aparelhos psiquicos que produzem a comunicacdo — nao
interrompem a comunicacao; de que a tortura ou o assassinato sdo comunicacoes que serao
“retomadas” pelas mentes que seguem “funcionando” e que sempre havera mentes que
funcionem. Os genocidas da Argentina souberam disso anos depois.

Como fica claro, a maquina de narrar histérias é uma metafora.

Por isso, o relato de Piglia salta para dentro do horror que recorda todo o sangue
derramado em nosso pais, desde sua histéria mais distante até a recente:

[...] o horror branco. Havia covas em que se notava que tinham jogado cal; a
cal sempre sobe, a grama nao nasce rapido... as vezes faziam covas um pouco
mais estreitas, um pouco maiores, havia covas de uns trés metros por dois...
Eu digo que a aproximacao das covas, na pradaria, era um mapa incalculével.
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Nao posso dizer-lhe quantas, mas eu calculo assim por alto, sem errar, acima
de setecentas, setecentas e cinquenta covas, calculo, porque possivelmente
eram dezesseis hectares aquela parte, quinze, dezesseis, ndo avalio bem, e
estava quase completamente coberto, um cemitério sem cruzes, nada,
selvagem. Inclusive havia covas que ficavam seis, sete dias sem que as
usassem. Em varias covas cavadas, sem que tivessem sepultado pessoas, de
dia eu ja tinha me metido dentro, de dia nao se vé nada, s6 campo e cova,
campo e cova... — Sabe — me diz —, este é o mapa do inferno. Na terra, como
um mapa, o que eu lhe conto, o que Ihe dou como certeza, era um mapa, quero
dizer, de tumbas desconhecidas, com uma parte esbranquicada como uma laje
e depois terra ou grama9 (Piglia, 2006, p. 36—37).

E uma queda no abismo. O préprio responsével pela seguranca do museu, Fuyita, afirma
que o poder politico é sempre criminoso, que o Presidente é um louco e o Estado argentino,
telepata; mas que essa faculdade tem um defeito grave para os propositos do governo, porque
a maquina:

Nao pode selecionar, recebe qualquer informacao, é sensivel demais aos
pensamentos marginais das pessoas, ao que os velhos psic6logos chamavam o
inconsciente. Diante do excesso de dados, ampliam o raio da repressao. A
maquina conseguiu infiltrar-se em suas redes; ja nao distinguem a histéria
certa das versodes falsas. Existe uma certa relagio entre a faculdade telepatica
e a televisdo — disse de repente —, o olho técnico miope da cAmera grava e
transmite os pensamentos reprimidos e hostis das massas convertidos em
imagens. Ver televisdo € ler o pensamento de milhdes de pessoas. Vocé
compreende? Era um gangster e era um filésofo2° (Piglia, 2006, p. 62—63).

A maquina torna-se pandptica: cria o efeito de vigilancia por si mesma, ao “inventar”
tantas historias quantas os sujeitos desejam ouvir, todos escutam, leem, veem a sua propria e

a do “outro que os vé”.

8 ELENA: A MAQUINA; A ETERNA

Elena sabia que tinha sido conectada a uma maquina, ela se internara na clinica para

controlar suas alucinagdes. Sentia-se vinculada a maquina, sabia que o homem que a amava a

19 No original: “[...] el horror blanco. Habia pozos que se notaba que les habian echado cal, la cal siempre salia
arriba, el pasto no nace rapido...a veces hacian pozos un poco mas finos, un poco mas grandes, habia pozos como
de tres metros por dos...Yo digo que era un mapa incalculable la aproximacion de pozos, en la pradera. No puedo
decirle qué cantidad, pero yo le calculo asi nomas, sin errarle, arriba de setecientos, setecientos cincuenta pozos,
calculo, porque posiblemente eran dieciséis hectareas esa parte, quince, dieciséis, no aprecio muy bien, y estaba
casi completamente cubierto, un camposanto sin cruces, nada, salvaje. Incluso habia pozos que duraban seis,
siete dias sin que los usaran. En varios pozos cavados, sin ser sepultadas personas, yo de dia me he metido
adentro, de dia no se ve nada, s6lo campo y pozo, campo y pozo...- Sabe - me dice-, éste es el mapa del infierno.
En la tierra, como un mapa, lo que yo le cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa, quiero decir, de tumbas
desconocidas, con una parte escarchada como una losa y después tierra o pasto”.

20 No original: “No puede seleccionar, recibe cualquier informacién, es demasiado sensible a los pensamientos
marginales de las personas, lo que los viejos psicdlogos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de datos, amplian
el radio de represiéon. La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las
versiones falsas. Existe una cierta relacion entre la facultad telepatica y la television -dijo de pronto-, el ojo técnico
miope de la cAmara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas convertidos en
imagenes. Ver television es leer el pensamiento de millones de personas. ¢Comprende usted? Era un ganster y
era un filésofo”.
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resgatara da morte desse modo, mas assim “era eterna e desditosa”. Queria fugir e, para
consegui-lo, tentava registrar a disposicao dos alarmes, das portas e das cameras no teto. A
clinica era “a cidade interna”, o Gulag, o pandptico:

Ninguém parecia ter lembrancas proprias... O sujeito encostado no balcao a
saudou levantando o copo... Sou rosarino, me chamam de Tano, me
prenderam aqui para me proteger. Na provincia de Santa Fe fizeram um
desastre, mataram criancas, mulheres, os homens tinham que mostrar a
palma das maos, se viam que eram trabalhadores, os fuzilavam ali mesmo. S6
ficaram o deserto e o rio. Muitos escaparam para as ilhas e estdo nos
banhados. Vivem como indios, nas Lechiguanas, onde for, esquentam agua
num latdozinho, fazem mate. Esperam que os militares vado embora2! (Piglia,
2006, p. 69).

Elena pensava que os vigiavam, e Tano confirma que os vigiam. Ela via tudo como num
flashback: a réplica do cenario iluminado com Molly Malone, a pescadora e prostituta em
tempo parcial de Dublin, que cantava com voz de gata o coro de Anna Livia Plurabelle do
Finnegans Wake, que é — como veremos — o idioma da Ilha do tltimo capitulo (Piglia, 2006,
p- 77)-

Ela pensa que Tano é telepata (como o Estado) e que vai fazer estourar as microesferas
que tem implantadas no coracdo, enquanto Arana, o médico com cara de bebé — que evoca os
técnicos e profissionais serventes da ditadura —, tenta convencé-la de que ela ndo esta morta,

de que se tornou psicotica, de que trabalha no Arquivo Nacional e tem dois filhos.

9 A MAQUINA, ELENA, A LINGUAGEM

Tudo recomeca. Alguém revela fotos de carapacas de tartarugas, que mostram os sinais
de uma linguagem perdida; Junior abre um envelope que contém o relato de Os nés brancos,
que da conta da ramificacdo paranoica da vida na cidade. Piglia prop6e um jogo muito
borgeano com a ideia de uma linguagem originéaria, a lingua perdida ou perfeita — como diria
Eco —, um esperanto ininteligivel para o qual se foge com a ideia de encontrar a paz:

O mapa de uma linguagem cega comum a todos os seres vivos. O inico rastro
desse idioma original eram os signos desenhados no casco das tartarugas
marinhas. Sombras e formas pré-histéricas gravadas nessas placas de osso.
Grete ampliou as fotos e as projetou na parede. A série de figuras era o
fundamento de um idioma pictogréfico. A partir desses nicleos primitivos,
haviam se desenvolvido ao longo dos séculos todas as linguas do mundo. Grete
queria chegar a ilha porque, com esse mapa, seria possivel estabelecer uma
linguagem comum. No passado todos haviamos entendido o sentido de todas

21 No original: Nadie parecia tener recuerdos propios... El tipo que estaba en el costado de la barra la saludd
levantando el vaso... Soy rosarino, me dicen el Tano, me encerraron aqui para protegerme. En la provincia de
Santa Fe hicieron un desastre, mataron chicos, mujeres, los hombres tenian que mostrar la palma de las manos,
si se vela que eran trabajadores los fusilaban ahi mismo. S6lo quedaron el desierto y el rio. Muchos se escaparon
a las islas y estan en los pajonales. Viven como indios, en las Lechiguanas, en donde sea, calientan agua en un
tachito, se hacen mate. Esperan que se vayan los militares”.
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as palavras, os nos brancos estavam gravados no corpo como uma memoria
coletiva22 (Piglia, 2006, p. 79—81).

Mas a maquina — como ja sabemos — nao € apenas cabos, tubos e magnetos metidos
numa caixa de vidro: ha uma mulher conectada, que é parte da maquina; ou, melhor dizendo,
ela mesma é a maquina, que finge ter, ou tem, ideacoes paranoicas, porque tudo o que diz
significa “outra coisa”. A maquina é a propria linguagem; a linguagem é, proponho, uma tnica
e gigantesca metafora das distingdes que formulamos, metafora que ndo tem um canone, como
demonstrou Borges em O idioma analitico de John Wilkins (Borges, 1971), aquele que
provocou o riso de Foucault e, segundo seu proprio prefacio, a escrita de As palavras e as
coisas (Foucault, 1985).

A ironia salta outro “nivel”. Tudo o que chamamos conhecimento ou cultura, assinala
Foucault nessa mesma obra, é a longa e perpétua distincao entre o mesmo e o outro: tudo o
que dizemos refere “outra coisa”, embora devamos perguntar desde qual principio de distincao
assinalamos que é “outra”s. Mas esse € o inicio e a evolucao da linguagem: um loop eterno e
gracioso (Hofstadter), que provavelmente comecou por um ndao, por uma negacao, como dizia
Luhmann; em suma, numa metéafora, porque, afinal, um ruido que nomeia uma coisa é uma
metafora. Assim deve ter comecado o loop, ainda que — provavelmente — ja estivesse
comecando “desde um bom comeco”, como diria Piaget.

A linguagem, diz o narrador, é instavel; é necessario sair dela para perceber a mutacao.
Transforma-se segundo ciclos descontinuos que reproduzem a maioria dos idiomas
conhecidos. Os habitantes da ilha falam e compreendem instantaneamente a nova lingua, mas
esquecem a anterior, e esse carater define a vida na ilha:

Nunca se sabe com que palavras serdo nomeados no futuro os estados
presentes. A linguistica cientifica ndo aceita nenhuma relacdo entre os
fendmenos naturais, como as marés ou os ventos, e as mutacoes da linguagem;
os homens do povo seguem, no entanto, acatando os velhos rituais e, a cada
noite de lua, esperam que lhes chegue, enfim, a lingua de sua mée. [...] Na ilha
ndo conhecem a imagem do que est4 fora e a categoria de estrangeiro nio é
estavel. Pensa-se a patria segundo a lingua. (A nacdo é um conceito
linguistico). Os individuos pertencem a lingua que todos falavam no momento

22 “E] mapa de un lenguaje ciego comun a todos los seres vivos. El inico rastro de ese idioma original eran los signos
dibujados en el caparazon de las tortugas marinas. Sombras y formas prehistoricas grabadas en esas placas de
hueso. Grete ampli6 las fotos y las proyect6 en la pared. La serie de figuras eran el fundamento de un idioma
pictografico. A partir de esos nicleos primitivos, se habian desarrollado a lo largo de los siglos todas las lenguas
del mundo. Grete queria llegar a la isla, porque con ese mapa iba a ser posible establecer un lenguaje comtn. En
el pasado todos habiamos entendido el sentido de todas las palabras, los nudos blancos estaban grabados en el
cuerpo como una memoria colectiva”.

23 Recordei, em meu trabalho La decision judicial, que “Na dialética aristotélica, sustenta Viehweg, dispoe-se
também da inducéo e do silogismo como modos de fundamentag¢io, mas hé quatro procedimentos fundamentais
(6rganon) nessa argumentacdo: «a) a descoberta e a apreensdo das premissas ou proposic¢oes iniciais (Top. I,
12); b) a diferenciacdo, ou a plurivocidade existente nas expressoes linguisticas, ou ainda a distingao das diversas
denominacoes das coisas e a diferenciagao das distintas categorias; ¢) a descoberta das diferencas de géneros e
tipos; d) a descoberta de analogias ou semelhancas nos diferentes géneros (Top. I, 13-18)»” (Douglas Price, 2012,
p- 181).
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de nascer. Mas ninguém sabe quando ela voltara a estar ali24 (Piglia, 2006, p.
121-122).

10 A ILHA

O tultimo capitulo da narrativa é, ao mesmo tempo, um ensaio semidtico, socioldgico e
politico. Retoma o tema da arbitrariedade do signo, com a alusdo implicita as linguas perfeitas
— como a do ja mencionado O idioma analitico de John Wilkins — e, também, a critica da
logica proposicional aristotélica, como aquela formulada por George Novack, com base em
Hegel, pondo em tensao a “seguranca” em que se apoia a cultura ocidental e, com ela, o direito
que ela construiu:

Todas as tentativas de construir uma lingua artificial a partir de uma
experiéncia temporal da estrutura ndo conseguiram construir uma linguagem
exterior & linguagem da ilha, porque ndo conseguem imaginar um sistema de
signos que persista sem mutacGes. Se a + b é igual a ¢, essa certeza s6 vale por
um tempo, porque num espaco irregular de 2 segundos ja A é Nao-A e a
equacdo € outra. A evidéncia vale o que leva para uma proposicido ser
formulada. Nessas condicdes, os linguistas da Area-Beta do Trinity College
alcancaram o que parece impossivel: quase fixaram num paradigma légico a
forma incerta da realidade. Definiram um sistema de signos cuja notacao se
transforma com o tempo?5 (Piglia, 2015, p. 126).

O sarcasmo filoso6fico, sempre em chave borgeana, segue se expandindo: um relato, diz o
narrador, nao é outra coisa que a reproducao da ordem do mundo em outra escala, apenas
verbal — como se aquilo que chamamos vida fosse feito de linguagem: “Mas a vida nio é feita
s6 de palavras; esta também, infelizmente, feita de corpos, isto €, dizia Macedonio, de doenca,
de dor e de morte”= (Piglia, 2006, p. 139). Com as palavras — a ordem simbolica — tenta-se dar
sentido, mas o corpo, o sofrimento e a morte irrompem como aquilo que resiste a simbolizacao:

o “real”.

24 No original: “Nunca se sabe con qué palabras serdn nombrados en el futuro los estados presentes. La lingliistica
cientifica no acepta ninguna relaciéon entre los fenémenos naturales, como las mareas o los vientos y las
mutaciones del lenguaje, los hombres del pueblo siguen, sin embargo, acatando los viejos rituales y cada noche
de Luna esperan que les llegue por fin la lengua de su madre. [...] En la isla no conocen la imagen de lo que esté
afuera y la categoria de extranjero no es estable. Piensa en la patria segtn la lengua. (La nacién es un concepto
lingiiistico). Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el momento de nacer. Pero ninguno
sabe cuando volver a estar ahi”.

25 No original: “Todos los intentos de construir una lengua artificial por una experiencia temporal de la estructura,
no han podido construir un lenguaje exterior al lenguaje de la isla, porque no pueden imaginar un sistema de
signos que persista sin mutaciones. Si a més b es igual a c, esa certidumbre solo sirve un tiempo, porque en un
espacio irregular de 2 segundos ya A es No-A y la ecuacién es otra. La evidencia vale lo que tarda una proposicion
en ser formulada. En esas condiciones, los lingiiistas del Area-Beta del Trinity College alcanzaron lo que parece
imposible: casi fijan en un paradigma logico la forma incierta de la realidad. Definieron un sistema de signos
cuya notacion se transforma con el tiempo”.

26 No original: “Pero la vida no esta hecha solo de palabras, esta también, por desgracia, hecha de cuerpos, es decir,
decia Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte”.
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11 PERDENDO O CONTROLE

O efeito de abismo dispara: tudo esta fora de controle. Vazaram dados inesperados, como
se os arquivos tivessem sido abertos; a maquina d4 sinais de dizer “outra coisa”, algo distinto
do que esperam, fala de si mesma, como se tivesse se tornado “autoconsciente”, nao conta sua
propria histéria, mas permite reconstrui-la, opera como essa “segunda historiografia” de que
falava Barthes. Talvez a maquina conheca “a sétima funcao da linguagem” e saiba por que
Roland foi assassinado; ou, ao menos, carregaram em sua memoria o romance de Laurent
Binet (2018), ou — assim como o ChatGPT — assume como dado veridico uma ficcao deliberada
e constroi “outra” historia. Por isso agora o governo quer retira-la de circulacao. A chave é a
historia do engenheiro Richter, aquele que enganou Per6n com a falsa construcdo da bomba
atomica.

Tudo fica estranho; o perigo se sente no ar e, ao mesmo tempo, essa “sensacao” esta
“normalizada”:

Em meio ao horror, a vida cotidiana sempre prossegue e isso salvou a sanidade
de muitos. Percebem-se os sinais da morte e do terror, mas nao h4 visées
claras de alteracdo dos costumes. Os 6nibus param nas esquinas, os negocios
funcionam, alguns casais se casam e fazem festas; ndo pode ser que esteja
acontecendo nada grave. Inverteu-se a sentenca de Heraclito, pensou Junior.
Tinha a sensacao de que todos coincidiam em sonhar o mesmo sonho e cada
um vivia fechado numa realidade distinta. Certos comentarios e certa versao
dos fatos lhe fizeram lembrar os dias da guerra das Malvinas. Os militares
argentinos tinham perdido a guerra e ninguém sabia27 (Piglia, 2006, p. 88).

Inverter a sentenca de Heraclito, fazer com que o rio de ontem seja o rio de hoje — o
maximo delirio dos investigadores perpétuos da certeza, de Platdo “para ca”. Mas Julia, uma
prostituta, uma informante, como Molly Malone, a de Dublin, conta a Junior que os
experimentos sao apenas verbais, que testam versoes e documentos com relatos de vida: “que
a gente leva para que leiam e estudem”= (Piglia, 2006, p. 93).

A logica da maquina é essa: os fatos se incorporam diretamente “do exterior”; é um
sistema que aprende, mas nao apenas do presente, “narra o que conhece”, nunca antecipa,
sempre volta ao primeiro texto, o de Poe, o mito originario, porque dele dependia o sentido do
futuro; seu relato, como o do direito, tem por funcao, como diz Raffaele De Giorgi (1998),

construir pontes com o futuro:

27 No original: “En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso ha salvado la cordura de muchos. Se
perciben los signos de la muerte y del terror, pero no hay visiones claras de una alteraciéon de las costumbres. Los
6mnibus paran en las esquinas, los negocios funcionan, algunas parejas se casan y hacen fiestas, no puede ser
que esté pasando nada grave. Se ha invertido la sentencia de Her4clito, pensé Junior. Tenia la sensaciéon de que
todos coincidian en sofiar el mismo suefo y cada uno vivia en cerrado en una realidad distinta. Ciertos
comentarios y cierta version de los hechos le hicieron recordar los dias de la guerra de las Malvinas. Los militares
argentinos habian perdido la guerra y nadie lo sabia”.

28 No original: “que le lleva la gente para que los lea y los estudie”.
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Releu outra vez toda a série de relatos. Havia uma mensagem implicita que
ligava todas as historias, uma mensagem que se repetia... Alusdes ao museu e
a histoéria da construcao. Como se a maquina tivesse construido sua propria
memoria. Essa era a logica que estava aplicando. Os fatos se incorporavam
diretamente, ja ndo era um sistema fechado, tramava dados reais. Portanto,
via-se influenciada por outras forcas externas que entravam no programa.
Ndo apenas de situacgoes do presente, pensou Junior. Narra o que conhece,
nunca antecipa. Voltou a Stevensen. Ja estava tudo ali. O primeiro texto
mostrava o procedimento. Tinha que buscar nessa dire¢do. Investigar o que se
repetia... Junior comecava a entender. No inicio, a maquina se engana. O erro
¢é o primeiro principio. A maquina desagrega “espontaneamente” os elementos
do conto de Poe e os transforma nos nucleos potenciais da ficcao2o (Piglia,
2006, p. 97—98, italico do original).

Junior percebe que a maquina comeca a falar de si mesma, que é algo mais do que uma
maquina, um organismo mais complexo, um sistema de pura energia. Em um dos ultimos
relatos aparece uma ilha com uma utopia linguistica, um sobrevivente constr6i uma mulher
artificial com os restos que o rio traz, e ela fica na ilha depois que ele morre — “como a nova
Robinson”. Defoe e Borges sorriem com a invencao. Os sacerdotes romanos que liam a Lei das
XII Tébuas sabiam desde cedo dessas “invengoes”, sabiam muito antes de Austin “como fazer
coisas com palavras”.

O governo quer para-la, Junior encontra o engenheiro Russo na Ilha, quem o adverte
que, se eles (os do governo) acreditam que a desativaram, tal ndo ocorreu porque é impossivel.
A tese subjacente é clara: é impossivel deter a semiose, a maquina, transformada em um
sistema narrativo bio-mecanico e autonomo, produz sociedade ou, o que da no mesmo, produz
comunicacao e agora o Museu tem como objeto a arte da vigilancia, uma arte que, no entanto,
pode “inverter-se”:

A narrativa, ele me dizia, € uma arte de vigilantes: estdo sempre querendo que
as pessoas contem seus segredos, delatem suspeitos, falem de seus amigos, de
seus irmaos. Entdo, dizia ele, a policia e a chamada justica fizeram mais pelo
avanco da arte do relato do que todos os escritores ao longo da histériase
(Piglia, 2006, p. 158).

29 No original: “Revisoé otra vez toda la serie de relatos. Habia un mensaje implicito que enlazaba todas las historias,
un mensaje que se repetia... Alusiones al museo y a la historia de la construccién. Como si la maquina se hubiera
construido su propia memoria. Esa era la 16gica que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban directamente,
ya no era un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se veia influido por otras fuerzas externas que
entraban en el programa. No solo de situaciones del presente, pens6 Junior. Narra lo que conoce, nunca anticipa.
Volvib a Stevensen. Ya estaba todo ahi. El primer texto mostraba el procedimiento. Tenia que buscar en esa
direccion. Investigar lo que se repetia... Junior empezaba a entender. Al principio la maquina se equivoca. El
error es el primer principio. La maquina disgrega “espontaneamente” los elementos del cuento de Poe y los
transforma en los niicleos potenciales de la ficcion”.

30 No original: “La narracion, me decia €I, es un arte de vigilantes, siempre estan queriendo que la gente cuente sus
secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia él, la policia y la
denominada justicia han hecho méas por el avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la
historia”.
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Macedonio sempre se interessou pelos “automatos”, trata-se de construir nao contra a
corrente, mas contra o tempo, o verdadeiro inimigo — disso fala Raffaele quando diz que o
direito constrdi vinculos com o futuro:

O autématon vence o tempo, a pior das pragas, a 4gua que gasta as pedras.
Depois descobriram os nds brancos, a matéria viva onde as palavras foram
gravadas. Nos ossos, a linguagem ndo morre, persiste a todas as
transformacdes. Eu vou lhe mostrar esse lugar onde os noés brancos se
abriram, é uma ilha, num brac¢o de um rio, povoada de ingleses e de irlandeses
e de russos e de gente que chegou de toda parte, perseguidos pelas
autoridades, ameacados de morte, exilados politicos. Esconderam-se ali, anos
e anos; nas bordas da ilha construiram cidades e caminhos e exploraram a
terra seguindo o curso do rio e agora nessa regido misturaram-se todas as
linguas, podem-se ouvir todas as vozes; ninguém chega ou quem chega nao
quer voltars! (Piglia, 2006, p. 116—117).

Sinto agora que perdi o controle deste ensaio, que quem escreve é Piglia ou a linguagem
que “se escreve sozinha”, a linguagem que se transforma segundo ciclos descontinuos. Mas a
lingua é como é porque acumula os residuos do passado, diz o proprio Piglia enquanto me dita
ao ouvido: “O carater instavel da linguagem define a vida na ilha. Nunca se sabe com que
palavra serao nomeados no futuro os estados presentes”s2 (Piglia, 2006, p. 121).

Ao fim, o panoptico de Piglia pode “ser visto”, por paradoxal que pareca, ndo se trata de
uma arquitetura fisica nem tecnoldgica, que nao é o de Bentham nem o de Orwell, que é mais
leve e mais efetivo, esta nas narrativas, na comunicacao, no discurso.

Russo inventou a primeira maquina de jogar xadrez na Argentina, com um relogio de
bolso, e alguém para quem era simples inventar uma maquina porque as possibilidades de
transformar algo que ja existe sao infinitas, ainda assim, admira Richter porque construiu
para Per6on uma fabrica atbmica com palavras. No fundo, era o mesmo principio construtivo
da maquina de Macedonio: a ficcdo de um sotaque alemao, era tudo questao de encontrar as
palavras:

Veja — disse —, os politicos acreditam nos cientistas (Peron—Richter) e os
cientistas acreditam nos romancistas (Russo—Macedonio Fernandez). Os
cientistas sdo grandes leitores de romances do século XIX [...] O Estado
conhece todas as historias de todos os cidadaos e retraduz essas historias em

3t No original: “El autébmaton vence al tiempo, la peor de las plagas, el agua que gasta las piedras. Después
descubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las palabras. En los huesos el lenguaje no
muere, persiste a todas las transformaciones. Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han
abierto, es una isla, en el brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado
de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados politicos. Se han escondido
ahi, anos y afios; en los bordes de la isla han construido ciudades y caminos y han explorado la tierra siguiendo
el curso del rio y ahora en esa regiéon se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces;
nadie llega o el que llega no quiere volver”.

32 No original: “El caracter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qué palabra seran
nombrados en el futuro los estados presentes”.
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novas histérias que narram o Presidente da Republica e seus ministros. A
tortura é o apice dessa aspiracdo ao saber. O grau maximo da inteligéncia
institucional. O Estado pensa assim, por isso a policia, fundamentalmente,
tortura os pobres. S6 aos que sdo pobres ou sdo operdrios ou estdo
desenganados e d4 para ver que sdo negros torturam os policiais e militares e
muito excepcionalmente tocaram em gente de outra classe social e nesses
casos estouraram grandes escandaloss33 (Piglia, 2006, p. 141-143).

Agora, enfim, fica claro por que est4 ausente a cidade de Piglia — uma cidade que faltou
a enumeracao de Italo Calvino, embora também tenha se tornado invisivel.

A cidade nio sdo as pedras, nem os monumentos, nem o pavimento, nem as arvores, nem
0s esgotos, nem — como vimos — os museus; a cidade sdo as comunicag¢oes que os aparelhos
de comunicar produzem, mas faz tempo que ha seres humanos conectados a maquinas que
geram comunicacoes por si sos: é tudo questao de algoritmos... Algo cheira mal no século XXI,
e se estendeu para além da Dinamarca. Geoffrey Hinton, vencedor do Nobel de Fisica de 2024,
adverte sobre a probabilidade de que essas maquinas escapem ao nosso controle, que ja nao se
saiba o que é verdade (parece crer que alguma vez se soube), e pensa que elas possam voltar-
se contra a humanidade. Creio que aquilo que Hinton teme funciona ha muito tempo, que nao
precisa do hardware nem do software de que falam no Vale do Silicio, mas de algo mais
proximo e antigo: “Tudo é possivel, basta encontrar as palavras... Os fisicos, dizia Macedonio,
chamaram de quark a particula basica do universo, em homenagem ao Finnegans Wake de
Joyce”s (Piglia, 2006, p. 141).

E, sem diavida, uma invencdo que deixou sua marca na fisica moderna para
nomear particulas que se comportam de um modo as tercas e de outro as quintas —
como os juizes e as juizas das Altas Cortes que, muito a despeito de Dworkin,
transformam um caso facil em um caso dificil (embora o afavel Ronald nunca tenha
explicado como distinguia uns dos outros) —, trata-se apenas de reconhecer como a
linguagem funciona: Wittgenstein percebeu isso no fim; o engenheiro Russo e

Macedonio ja o sabiam.

33 No original: “Vea, dijo, los politicos les creen a los cientificos (Per6n-Richter) y los cientificos les creen a los
novelistas (Russo-Macedonio Fernandez). Los cientificos son grandes lectores de novelas del siglo XIX [...] El
Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas historias que
narran el Presidente de la Republica y sus ministros. La tortura es la culminacién de esa aspiracion al saber. El
grado maximo de la inteligencia institucional. El Estado piensa asi, por eso la policia fundamentalmente tortura
a los pobres. Solo los que son pobres o son obreros o estin desahuciados y se ve que son negros los torturan los
policias y los militares y muy excepcionalmente han tocado gente que pertenece a otra clase social y en esos casos
se han desatado grandes escalas de escandalos”.

34 No original: “Todo es posible, basta encontrar las palabras...Los fisicos, decia Macedonio, le pusieron quark a la
particula basica del universo, en homenaje al Finnegans Wake de Joyce”.
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