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RESUMO: O ensaio joga, ironica e borgianamente, com a ideia de que a
expressdo mudar o mundo: justica ou utopia, que nao se encontra no
Quixote, poderia sem duvida ter sido dele excluida, ou inventada por
um autor andnimo, recurso habitual na Idade Média. Assinala que
estamos em presenca de obras que, de algum modo, marcam o comeco
do conceito de “autor” e, paradoxalmente, o questionam, como o faz
Cervantes de modo deliberado, ou como fica retratado nas
dificuldades para estabelecer a verosimilhanca da autoria das obras do
bardo inglés. E isso o faz para trabalhar nao sé pela coincidéncia das
datas de suas mortes (que outorga espacgo para outro jogo borgiano),
mas também por sua contribuicao a conformacdo do universo cultural
ocidental, que leva Bloom ao exagero de atribuir a Shakespeare “a
invencdo do humano”, sendo para formular a oposi¢do de duas éticas
entre duas personagens emblematicas, como o préprio Quixote e Lady
Macbeth: a ética, que logo chamaremos “de dever”, desde a qual se
constréi o conceito de utopia, presente na obra de Erasmo de Roterda
(de enorma influéncia na Espanha de Cervantes) e na de Thomas
Morus; e a ética que logo chamaremos pragmatica, a ética de Lady
Macbeth, que prescreve a seu marido os conselhos de Nicolau
Maquiavel. Em suma, sustenta que Cervantes e Shakespeare
inauguram a modernidade, que as ideias que encontramos em suas
obras, as quais estavam presentes na producdo de sentido de seu
tempo, por sua vez o alteraram (dado o efeito performativo da
literatura); e que suas entranhéveis personagens, unidas pelo invisivel
fio da “loucura”, permitem ver as duas faces do humano, como nos
silenos de Alcibiades.

PALAVRAS-CHAVE: modernidade, ética, Erasmo, Maquiavel, utopia,
performatividade.
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QUEM E POR QUE ESCREVE ESTE ENSAIO?
OU UMA INTRODUCAO ANOMALA

Como vocés sabem, h4 wum autor subrepticio que ignora
pertinazmente os direitos de seus colegas. Um autor que, para fugir da
justica (digamo-lo bem: da administracao da justica), se faz chamar em
algumas ocasioes de “Andénimo”; em outras, “Apocrifo”; nas demais vezes,
“Vox Populi”; em poucas e mais reservadas, “Vox Dei”; nas mais sublimes,
simplesmente “Heter6nimo”, recurso mais conhecido em Portugal que em
outros lugares.

Trata-se, como ja terdo percebido, de um autor pré-moderno, porque
um dos inventos mais complexos da modernidade é o de autor e seu l6gico
correlato, o de plagio, conceitos que aquele parece ignorar completamente.
Eu também.

Bem, de um refrao desse autor, que nao de Cervantes, deriva o titulo
desta conferéncia “s6 para contrariar”, e convido-os a acompanhar-me em
um jogo que terminard enfrentando ficcionalmente as personagens de
Cervantes e de Shakespeare, no intento de contestar o dilema do titulo.

Isso em parte porque ao mesmo Cervantes agradaria que se
inventassem histérias do Quixote que nunca aconteceram na realidade
(como a que inventou o impertinente, falaz e oportunista Avellaneda, que o
forcou a apurar a segunda parte de sua historia); porém, em parte também,
porque quem quer que tenha sido o inventor deste falso dilema (desde que
como se sabe todo ato de justica transparece hoje como utopia) passaria por
ser um heterdnimo (talvez pobre de letras, mas um heteréonimo enfim).

Claro que tampouco saberiamos quem ¢ heteronimo de quem, porque
sabemos que nao é Cervantes o autor do Quixote, ele mesmo esclarece que é
padrasto e nao pai do cavaleiro da Triste Figura (De Cervantes Saavedra,
2015, p. 7), € mais tarde nos conta que encontrou o manuscrito da historia,
em seguida a batalha com o biscainho, ao comprar uns calhamacos de um
rapaz de Toledo (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 86), no primeiro dos
quais se representava com uma pintura muito vividamente a referida
batalha.

Tratarei, contudo, de provar neste ensaio (que nao respeita
integralmente as regras do ensaio) porque o autor original do Quixote
poderia ter escrito essa linha, ou, melhor ainda, que essa linha p6de constar

no original que Cervantes entregou a imprensa, que porém foi esquecida
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“deliberadamente” por seu editor temeroso do poder real, desse &nimo de
conservacao que todos os poderes constituidos observam, porém, que, nao
obstante, chegou até nods por tradicao oral.

Esse aforismo, que muitos de vocés conhecem, tanto como o de
“ladran Sancho, sefial que cabalgamos” (que também ¢é apocrifo, ou,
melhor, tomado por empréstimo de Goethe, que, por sua vez, pode té-lo
colhido de um refrao turco2), demonstra — em primeiro lugar — que muitos
de nossos mais prezados escritores terminam sendo aproveitados pelo
saber popular, tanto como usufrutuarios do mesmo (a que logo passam por
inventar) e terminam por ser, em certo sentido, plagiarios.

A frase a que me refiro, em sua versao mais divulgada, diz: Mudar o
mundo, amigo Sancho, ndo é loucura nem utopia, mas sim justica.

A construcao literaria ndo estd muito acabada, se nos referimos ao
estilo, e é pouco cervantina (ou, se vocés querem, pouco imputavel ao autor
do Quixote), mas deveriamos considerar a possibilidade de que o tradutor
desconhecido da historia de Alonso Quijano, aquele mourisco que passara a
obra do arabe para o espanhol, segundo relata Cervantes, tenha tido como
lingua materna o arabe, o que explicaria algumas das falhas da obra (e
também da traducao da frase, embora de todo modo devamos recordar que
traduzir é dizer quase o mesmo, como outro descobridor de manuscritos ja
o disse3); a isso se teria somado uma omissao deliberada por parte de don
Francisco de Robles, livreiro e negociante, especializado em publicagoes
oficiais e obras juridicas que, em seu carater de Livreiro do Rei, nao podia

deixar passar uma frase tao abertamente subversiva.

2 A maioria dos expertos assinala que a primeira constincia escrita de uma expressao
similar, e que poderia ter dado origem a esta, foi obra do poeta alemao Johann Wolfgang
von Goethe, que em 1808 publicou o poema intitulado ‘Ladram’ (Klaffer), o qual dizia:

En busca de fortuna y de placeres

Mas siempre atras nos ladran,

Ladran con fuerza...

Quisieran los perros del potrero

Por siempre acompanarnos

Pero sus estridentes ladridos

Solo son sefial de que cabalgamos.

Tudo parece indicar que foi deste poema de onde retirou (quase um século depois) Rubén
Dario a inspiracao para cunhar uma expresiao que costumava dizer quando era criticado
pela mesticagem de sua origem. Dita expressao ja trazia incorporado o nome de Sancho,
porém o que nio se sabe é porque o poeta nicaraguense a atribuiu a si: ‘Si los perros
ladran, Sancho, es sefial que cabalgamos’; cabe destacar que houve inclusive alguém que
quis atribui-la a Miguel de Unamuno.

3 Assim intitula Umberto Eco (2008) seu ensaio sobre a tradugdo, e é conhecido que apela
a este recurso, o do achado de um manuscrito, em sua célebre novela O nome da rosa.
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A omissao, talvez, tenha tido uma origem muito menos ominosa,
sendo simplesmente devida a um erro do chefe da oficina, Juan de la Cueta,
encarregado da confeccao material, porém, e isso é o importante, o certo é
que a frase pode ter sido cunhada na ocasiao, desde que Cervantes e o real
autor do Quixote, ambos impenitentes leitores, como o mesmo Cide
Hamete Benengeli e até o mesmo tradutor mourisco, de quem pouco
sabemos, puderam ter lido o célebre e nao menos improvavel relato de
Thomas Morus, publicado em 1516, de onde seguramente surgiram as
ideias da famosa ilha de Barataria, cujo comeco Sancho comeca com ideias
tao subversivas como as dessa frase, mas sobre isso tornarei mais adiante.

Semelhantes dificuldades encontramos com respeito a autoria das
obras de Shakespeare, que comecam pelas diferencas da publicacdo in-
quarto, ocorrida durante a vida do bardo, e a publicacao in-folio de 1623.
Afirmam os peritos que de nenhum autor existem textos que hajam
chegado mais corrompidos até nos, exceto os poemas Vénus e Adonis e A
violagdo de Lucrécia, que o proprio Shakespeare — se de fato existiu —
revisou por si mesmo. Em sua morte, apenas dezesseis de suas obras
dramaticas haviam sido editadas, todas elas in-quarto, nenhuma com seu
consentimento, mas como trabalho de editores piratas que se moviam ao
redor dos autores teatrais e em copias tomadas de ouvido, cheias de erros.
Sete anos depois de sua morte, seus amigos e atores, John Heminge e
Henry Condell, remediaram em partte aquelas fraudes, dando sua propria
versao, no in-folio de 1623, e nela o prélogo dedicado “A grande variedade
de leitores”; a morte impediu que o mesmo bardo corrigisse essa edicao,
porém, como ele era um feliz imitador da Natureza, e “juntas caminhavam
sua imaginacdo e sua mao”, apenas fizeram alguma corre¢ao em seus papéis
(Astrana Marin, 2003).

Para nosso maior desassossego, a critica inglesa se empenhou em
sustentar que Shakespeare nao escreveu as obras que conhecemos
associadas a seu nome, mas que o fizeram outros — presumivelmente mais
preparados ou mais cultos do que ele — como o décimo sétimo conde de
Oxford, Edward de Vere, ou o mesmissimo Francis Bacon, que haveria
inventado seu heterénimo em chave maconica, que prova disso seria que os
nomes de ambos reunidos somam trinta e trés letras (o que implica um

simbolo da maconaria), outra prova de sua autoria seria encontrada nos
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paralelismos que se podem surpreender entre suas obras, ou nas anotagoes
em seu livro pessoal de notas e nas coincidéncias biograficas achadas nos
textos que se imputam ao bardo de Stratford-upon-Avon. Walt Whitman,
por iniciativa sua, inclinou-se para a autoria do conde de Oxford, tal como
fez Sigmund Freud.

Diria Borges, com sua habitual ironia, que a discussao falta sentido,
que em todo caso um inglés dessa época escreveu as obras que aparecem
sob o nome de Shakespeare e que a paixdo tragica prosperava nelas,
inclusive contra as mas traducoes, as mas encenagdes ou os maus atores,
tal o que descreve no prologo de sua traducao de Hojas de hierba.

De minha parte quereria sustentar que essas duvidas que
propagaram os oxfordianos e o proprio Cervantes nao fazem sendo provar
que a autoria é, per se, um conceito duvidoso. Que de fato tem sua propria
histéoria semantica e legal, um conceito que poderiamos propor seja
abandonado.

Sabemos que ambos os autores morreram no mesmo dia de
calendérios diferentes (invencdo que se poderia atribuir com certa
comodidade a Borges) e que, para nosso desconforto, Anthony Burguess fez

correr a ideia de um encontro improvavel em Valladolid (Burguess, 1987).

DE ONDE SURGE NOSSA MEMORIA DE SENTIDO?

A enferma Anna O., de que falava Josef Breuer, o colega dos
primeiros passos de Freud, além de sofrer a morte de seu pai, é afetada por
uma emocao violenta seguida de um profundo espanto, no qual
praticamente nao reconhece as pessoas, nesse quadro fala somente em
inglés, e ndo em alemdo, e enquanto 1é em francés e italiano produz
prontamente uma traducio para o inglés, apds o qué comeca a escrever com
a mao esquerda em letras de imprensa com um alfabeto que constroéi a
partir de Shakespeare (Breuer, 1999).

Vamos parafrasear Shakespeare (ou quem quer que tenha escrito
Macbeth): Quem poderia nao pensar que na memoria de todo individuo
repousa a capacidade de escrever “essas” tragédias? Por que haveria de ser

somente na de um nobre culto?
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Sei que tal interpretacdo aterrorizaria Freud, por seu teor
“junguiano”, porém, neste ponto ja compreenderao que este ensaio
experimenta ser um “scherzo sul serio”.

Digamo-lo de uma vez: a estrutura da sociedade, que esta composta
de comunicacOes, tem — obviamente — base semantica, e, tal como
podemos derivar de Luhmann, o patrimoénio das ideias que operam no
rapport da sociedade consigo mesma, com a propria sociedade que as usa,
nao pode variar arbitrariamente, ndo ja no sentido — nem muito menos —
de que as ideias estejam predeterminadas ao modo platonico, senao porque
sempre hd um set de ideias que configura a tela de fundo sobre a qual se
cria novo sentido (uma coisa que os tribunais costumam esquecer).

Em suma, parto para sustentar que as ideias que encontramos nas
personagens Macbeth, Dom Quixote, Lady Macbeth, Sancho, Hamlet e
Laertes (como poderiamos fazer na antiguidade com Edipo, Medeia,
Antigona), estavam ja presentes na producao de sentido de seu tempo, mas,
por sua vez, o alteraram:

[...] el punto de partida es que todas las vivencias y las
acciones humanas se desarrollan conforme el sentido y son
a si mismas accesibles son en conformidad con el sentido
[...] Cada sentido contiene asi una suerte de garantia de
ligazones con ulteriores vivencias y acciones y una garantia
para la recurrencia, para el retorno a si mismo después de
haber sido pasado por otros contenidos de sentido [...] El
sentido asi entendido tiene realidad solo en el
cumplimiento actual y por esto siempre presente”
(Luhmann, 1983, p. 15, corrigida a grafia de Luhmann)4.

Com isso, me proponho sustentar que a ideia de utopia que esta
presente, que “aparece” de modo tao visivel no Quixote, e mais subrepticia
ou especularmente em Macbeth, Hamlet ou Henrique V, é um sentido que
comecou a sedimentar-se no século XV e chegou até nossos dias. Em suma
que Morus e Erasmo sdao um pano de fundo.

Por ultimo, sustentar — literatura de permeio — que Cervantes e seu
colega de Stratford-upon-Avon mudaram o mundo, refletindo a mudanca
do mundo, projetando-a até aonde o sentido de seu tempo permitia

alcancar.

4 Traducao da versao italiana pelo autor deste ensaio.
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O METODO PARADOXAL DA LITERATURA MODERNA

Devo agora advertir sobre os paradoxais resultados de todas essas
obras (de todas as obras potencialmente), ou, se vocés quiserem, sobre o
efeito performativo da literatura, tanto por aquilo que diz quanto por aquilo
que calas, algo que o proprio Cervantes ndo ignorava, posto que sua
afetuosa personagem perdeu o juizo pelo habito de ler novelas de cavalaria,
recurso que, se o percebem, utiliza também no Licenciado Vidriera;
personagem que, embora nao perca a razao por ler, é lendo por onde
alcanca fama, e pelo qual uma dama ndo santa lhe da o farmaco que o
transtorna até fazé-lo crer que se transformou em um homem de vidro,
aspecto do relato que bem se pode considerar uma parddia do biblico; a
ironia é sutil: a maci é trocada por um marmelo, e a perda do Eden, pela da
razao.

O toépico da loucura foi um tema que nossos autores sondaram com
maestria, mostrando como a distincao entre ela e a razao esta formulada
por um observador que nao sabe desde onde observa, como nenhum
observador sabe, nem sabe, tampouco, com que razdo assinala qual é a
razao que tem a razao para se considerar racional. Disso adverte Foucault,
ao assinalar que a loucura possui o seu préprio discurso académico,
reivindica uma posicdo mais proxima da felicidade e da verdade que a
razao, mais proxima da razao que a mesma razao, e no centro desses jogos
estao os textos dos grande humanistas, Flayder e Erasmo (em alusido a
Moria rediviva, do primeiro, e ao célebre Elogio da loucura — ou da
estulticia —, do segundo). E possivel, diz Foucault,

que las naves de los locos que enardecieron tanto la
imaginacion del primer Renacimiento; primeros navios,
hayan sido navios de peregrinaciéon, navios altamente
simbolicos, que conducian locos en busca de razon [...] la
barca  simboliza toda una inquietud surgida
repentinamente en el horizonte de la cultura europea a
fines de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser
personajes importantes, en su ambigiiedad: amenaza y cosa
ridicula, vertiginosa razén del mundo y ridiculez menuda
de los hombres. (Foucault, 1990, p. 23 e 28).

5 Segundo Judith Butler: “Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el
silencio como mediante su formacién verbal explicita. Infiero que incluso una conducta
silenciosa podria valer como performativo lingiiistico en la medida en que entendamos el
silencio como una dimensién constitutiva del habla”.
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A dentuncia da loucura, prossegue Foucault, chega a ser a forma geral
de critica, no teatro as figuras dos loucos ja ndo ocupam uma posicao
marginal, situam-se no centro da cena,

representando el papel complementario e inverso del que
representa la locura en los cuentos y en las satiras. Si la
locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde,
el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la
comedia, donde cada personaje engafia a los otros y se
engana a si mismo, el loco representa la comedia de
segundo grado, el engafio del engano; dice, con su lenguaje
de necio, sin aire de razon, las palabras razonables que dan
un desenlace comico a la obra (Foucault, 1990, p. 29).

Cervantes e Shakespeare inauguram a modernidade, porém nao s6 no
mais conhecido aspecto de suas invencoes literarias, o drama e a novela
modernos, rompendo o primeiro com a unidade aristotélica de unidade de
acao, tempo e lugar, e o segundo com a complexidade de suas personagens,
que — acompanhadas pela invencdo de Gutenberg — aproveitam agora um
leitor, que nao apenas ouve em comunidade, como nos séculos anteriores,
mas que lé na solidao. E com ele, com esse leitor, reinventam a distin¢cao
realidade/ficcao, dissolvendo e refazendo continuamente seus vinculos.

E certo que na antiguidade o verbo deslizava com facilidade da
realidade a “ficcao”, a historia de Romulo e Remo nos mostra, por exemplo,
a elaboracdo cuidadosa de uma saga: un jefe guerrero sin familia, y por
tanto remisible a una descendencia divina directa, capaz de matar al
hermano — y en consecuencia de romper los vinculos de sangre — y de
afirmar la inviolabilidad del nuevo espacio y de la comunidad que apenas
habia constituido (Schiavone, 2012, p. 68). Esse verbo, que bem poderia ser
fingere, se desliza de um lado ao outro da distin¢dao, e mantém no relato
romano, na memoria de Roma, ao mesmo tempo a estrutura e os
fundamentos da estrutura, como a triade teoldgica pré-capitolina de
Jupiter, Marte e Quirino, que simbolizava, por sua vez, a uniao/divisao das
trés tribos mais antigas: ramneses, ticios e liceres (Schiavone, 2012, p. 71).

Porém, como afirma Raffaele De Giorgi, a memoria nao é uma
invencao recente. Recente é, ao invés, afirma, a reducdo da memoria a
simples faculdade de conservagao do passado e a capacidade de ordena-lo,
de recorda-lo, assim como, sustento, se “pretende” que tenha sido.
Mnemoésine — no mito grego —, refere o professor de Lecce, é uma deusa

titdnide, irma de Cronos e de Oceano e mae das musas:
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Ella — diz — tenia en la sangre (si es que los dioses tienen
sangre) la circulaciéon y la fluctuacién, la unidad y la
distincién, la especificacion y la universalidad, la duracion y
la permanencia. Mnemosine tiene la tarea de presidir la
funcién poética — que se ejercita de manera similar a la
profética —. Aedo y Vate (ciegos los dos), poseidos ambos
por las musas y por la divinidad, ven lo que los demas no
ven; no so6lo lo invisible, sino también lo que los otros no
ven. Penetran en el tiempo que ya no existe y también en el
tiempo que todavia no existe; ven en su inmediatez el orden
del cosmos. El pasado que las hijas de Mnemoésine cantan
no es el pasado que ha sido (no la vulgar cronologia), sino
el relato de los origenes, I’arché, la genealogia del tiempo.
Pasado y futuro son presencias que giran alrededor del
mundo ultraterreno. Aedo y Vate pueden en verdad entrar
en el otro mundo y salir libremente de él — y con ayuda de
Mnemoésine narrarlo —...Mnemosine — sustraida al mito —
se convierte en paradoja: la paradoja de la construccion del
presente en el presente. Nosotros debemos evitar la
paradoja. El recuerdo de Roma o (como se sigue
repitiendo) la idea de Roma, la presencia de Roma, son
construcciones del observador. La Edad Media o el
Renacimiento (el clasicismo o el romanticismo) han
construido cada uno su propia Roma, su Roma distinta. Las
realidades de Roma son las realidades de estas
construcciones. El recuerdo no es la memoria. Es una parte
de la distincién con la cual trabaja la memoria. La otra
parte es el olvido...” (De Giorgi, 2016b, p. 167).

Por isso, diz De Giorgi, parece legitimo perguntar se o direito mesmo
ndo seja uma memoria; e de fato, quando se diz que o direito reproduz
relagdes sociais, busca-se dizer que o direito sdo imagens, reproducoes de
outra coisa, isto, é, da recordacdo de outra coisa que se imprime no direito,
e acrescenta: “Si el derecho reproduce estas ideas, o, asimismo, estas
especificas relaciones sociales, el derecho seria, entonces, memoria. El tema
seria, por tanto, un no tema, pues deberia ser formulado como el derecho
del derecho y esto, como se sabe, es una paradoja” (De Giorgi, 2016a, p.
149).

A memoria, dirdA mais adiante, é entendida como um principio
explicativo (Erkldrungsprinzip); isso, porque os individuos inventam a sua
memoria; a sociedade e, por conseguinte, os sistemas sociais — e, portanto,
o direito — inventam uma memoria. Trata-se de provar, entdo, que a
memoria e, naturalmente, também a memoria inventada pelo direito, é
considerada uma funcao que se justifica a si mesma e, consequentemente,
surge da evolucdo. Os relatos inventam as comunidades, o direito, as
nacoes. Diz Marisa Moyano que Eliseo Veron (1993, p. 30) assinala que,

referindo-se aos “textos de fundacao”,
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la localizacién histérica de una fundacion es en si misma
un producto del proceso de reconocimiento. Una
fundacion es inseparable del reconocimiento retroactivo
del hecho de que, efectivamente, ocurri6. Es siempre
después que se reconoce, en una regiéon dada del pasado,
el comienzo o recomienzo de una ciencia [...] Dicho de
otra manera: “es a partir de un ideolégico ‘B’ que opera
en reconocimiento, que se pone de manifiesto un
ideolobgico ‘A’ que ha operado en producciéon”. Siguiendo
este razonamiento también Arfuch sostendrd que el
“contar una (la propia) historia no serd entonces
simplemente un intento de atrapar la referencialidad de
algo sucedido, acuiado como huella en la memoria, sino
que es constitutivo de la dinAmica misma de la identidad:
es siempre a partir de un ahora que cobra sentido un
pasado, correlacion siempre diferente (y diferida) sujeta a
los avatares de la enunciacién. Historia que no es sino
reconfiguraciéon constante de historias, divergentes,
superpuestas, de las cuales ninguna puede aspirar a la
mayor representatividade” (Moyano, 2005, [s. p.]).

O paradoxo da constitui¢do da verdade, dessas operacoes da memoria
que chamamos realidade, ocupa em Cervantes e Shakespeare um lugar
central. E é a partir deles que se produz a operacao de subversdo antimitica
que aparece no centro, pelo mesmo paradoxalmente mitico, da literatura
moderna.

Neste ponto, devo adverti-los de que eu sustento que a literatura de
ficcao, abertamente declarada tal, reforca consistentemente a literatura
realista, permitindo ocultar o carater ficcional desta, precisamente
porque, ao declarar-se ficcional, permite supor que haja “outro género”,
assim no Direito como na Histéria, e permite supor que sejam uma
“realidade”.

Podemo-lo ver no que ocorreu com a memoéria de Roma e de seu
Direito, o qual, nascido do discurso magico dos sacerdotes, foi sendo
reinventado a seguir por sucessivas geracoes de juristas (e sacerdotes), e,
partindo da Lei das XII Tabuas, chega a converter-se no relato maior de
todos justamente com o Digesto justinianeu, no qual — como afrirma
Schiavone — podemos ver essa operacao literaria exposta em toda sua
dimensao; ver, por exemplo, os dois estratos mais elementares de sua
escritura, a dos autores originais de cada fragmento e a dos redatores
designados pelo imperador, os quais “habrian dado vida a un enredo en el
cual se habrian entrecruzado continuamente lo auténtico y lo superpuesto

(las asi llamadas interpolaciones)” (Schiavone 2012, p. 41), porém, por sua
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vez, também advertir que algumas obras atribuidas pelos justinianeus a
autores dos séculos II e IIT d.C. (sobretudo da época severiana) e insertas
como tais na recompilacio, nao fossem sendo falsificacoes confeccionadas
mais tarde, e publicadas sob o nome de um antigo mestre. Poderiamos
assim dizer que o Digesto completa, em varios sentidos, a obra comecada
com a Eneida. Os autores de novelas de cavalaria, Cervantes o Gltimo deles,

sao tributarios desse talento.

43

Borges, quando ndo, adverte-nos sobre o que ele chama de “a
postulacdo da realidade” com um exemplo tomado da obra de Gibbon
(Decline and fall of the Roman Empire, XXXV); adverte-nos que esse autor
nos propoe um jogo de simbolos, organizados rigorosamente, cuja
animacao, porém, fica a nosso encargo, que nao é realmente expressivo, que
nao escreve sobre os primeiros contactos com a realidade, mas sobre sua
elaboracao final, o que se trata — em suma — do mesmo método utilizado
por Voltaire, Swift ou Cervantes,

[...] dentro de su notoria ineficacia, son eficaces: falta
resolver esa contradiccion. Yo aconsejaria esta hipotesis: la
imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque
a ella propendemos siempre en la realidad. La
simplificacion conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantdnea. El hecho mismo de
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién,
toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una
deliberada omision de lo no interesante. Vemos y oimos a
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos
fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo,
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con
ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atravesar
una calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir, una educacién del olvido. Es
admirable que la primera noticia de Utopia que nos dé
Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera”
longitud de uno de sus puentes... (Borges, 2007a, p. 254-

255).

O “RECURSO” A LOUCURA

Agora estamos em condicoes de observar como o recurso a ficcao, ao
humor, a loucura funcionaram como topos ou lugares do relato,
paradoxalmente jogando com o conceito de “utopia”, dado que atuavam
como estratagemas tuteis frente ao poder da censura que sempre pretende

coser os labios dos dissidentes “perigosos”. Antonin Artaud, no século XX,
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ou Julian Assange, o fundador do Weake Leaks, poderiam dar testemunho
disso. Noam Chomsky denunciou a ditadura dos meios de comunicacao
que sofremos, faz jA muito tempo; Brasil e Argentina o testemunham
também.

Sabemos por Foucault que a modernidade deu outro tratamento a
loucura, da nau dos loucos passamos ao hospicio. Porém também na
modernidade ja a loucura nao é o lugar do mal, quando menos nao
necessariamente. A loucura é uma estratégia para ver o que nao se pode ver,
para dizer o que nao se pode dizer.

E justamente “nesse lugar”, o da razio perdida, que nossas
personagens se tornam mais sdbias, mais cordatas, mais cordiais: “as
criancas, os borrachos e os loucos dizem sempre a verdade”.

A loucura serve para explorar aquilo que, pela primeira vez, foi o
centro da preocupacao dos filosofos e dos escritores: a condicdo humana. A
loucura é a “pergunta” sobre a condicdo humana, ou se quiserem, dito de
outro modo: por que, antes melhor, a sisudez?

Da stultifera navis, de considerar a loucura como uma mensagem
demoniaca, como o extravio ou a perda da razao, o humanismo comeca a
pensa-la como simplesmente o outro lado. Erasmo comec¢a um caminho,
dira Foucault, o descobrimento de uma loucura imanente a razao, de uma
loucura louca que rechaca a loucura da razao, e de uma “loucura sabia” que
a escuta, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar (Foucault,
1990, p. 62).

Como se fossem uma versiao de Jano, Cervantes e Shakespeare
exploram os dois lados da condi¢ao humana: o flanco luminoso, generoso,
altruista, o flanco obscuro, ominoso, egoista. De um lado, o Quixote, de
outro Sancho; de um lado, Lady Macbeth, de outro o rei Duncan; de um
lado, Hamlet, do outro Polonio:

Todas las cosas tienen dos caras — dice Sebastian Franck —
porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la
apariencia y tomar para si la verdad y la esencia de las
cosas... Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece
ser en el mundo: un Sileno?® invertido... Cada cosa muestra
dos caras. La cara exterior muestra la muerte; contémplese

6 Un sileno es una criatura mitica, un sitiro que primitivamente era mitad caballo y mitad
hombre pero que luego se confunde con los sétiros cuasi cabrios, y que en épocas de
Sécrates se representaba en pequeias estatuas abiertas que a su interior mostraban otras
figuras, como en el efecto abismo, o en las muiiecas rusas o las cajas chinas.
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el interior: alli esta la vida, o viceversa. La belleza encubre
la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el
saber la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis
alli lo contrario de lo que el Sileno muestra. Nada que no
esté hundido en la contradicciéon inmediata, nada que no
incite al hombre a adherirse a su propia locura... En el siglo
XVI, més que en ninguna época, la Epistola a los Corintios
brilla con un prestigio incomparable: «Como si estuviera
loco hablo» (Foucault, 1990, p. 54).

Hamlet, o extraviado principe da Dinamarca, e Macbeth, o sangrento
rei da Escocia, estao unidos pelo delgado fio da loucura, simulada e real ao
mesmo tempo, a presenca continua do fantasmatico e do demoniaco serve
como disparador para enfrentar suas personagens com a desrazio da
existéncia. E isso precisamente o que leva Harold Bloom a postular sua
conhecida tese:

Los grandes villanos — Yago, Edmundo, Macbeth -
inventan el nihilismo occidental, y cada uno de ellos en un
abismo en si mismo. Lear y su ahijado Edgar son estudios
tan profundos del tormento y resistencia humanos, que
llevan resonancias biblicas en obra prescristiana, pagana.
Pero Falstaff, Rosalinda, Hamlet y Cleopatra son algo
aparte en el mundo de la literatura: a través de ellos
Shakespeare inventdé esencialmente la personalidad
humana tal como seguimos conociéndola y valorandola.
Falstaff tiene prioridad en esa invencién; no apreciar su
tamafo personal, que sobrepasa incluso a su sublime
gordura, seria pasar por alto la mas grande de las
originalidades shakespeareanas: la invenciéon de lo humano
(Bloom, 2001, p. 306-307).

A peste e a guerra enfrentaram Shakespeare e Cervantes com nosso
irmao gémeo, como o batizaria o proprio Hobbes: o medo e, com elas, a
reflexao sobre o estatuto da realidade.

Em cada uma dessas obras que tomamos como objeto, no Quixote, no
Licenciado Vidriera, em Macbeth, em Hamlet, paradoxal ou nem tao
paradoxalmente, o fio que suspende a incredulidade (como havia dito
Coleridge), e que nos proporciona uma oOptica para “ver”, € a loucura

Em Hamlet e no Quixote, pareceria que a razao é o lado obscuro da
loucura, dessa loucura que mostraria a melhor face de nossa condicao. Em
Macbeth a demasia do poder em bruto se mostra em toda sua patente
racionalidade irracional: s6 uma demencial ambicdo de poder lhe permite
vencer o remorso moral que o sangue de Duncan, o justo rei escocés

assassinado, lhe provoca.
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Porém, como poderia perguntar Raffaelle de Giorgi: qual é a unidade
da distincdo entre loucura e razao? O observador que faz uma “marca”, que
distingue ali onde antes s6 estava o magma do mundo, ndo sabe desde onde
ou porque distingue, isso s6 podera fazer um observador de segundo grau
que, por sua vez, precisa de outro observador.

A distincao loucura/juizo é um relato que, por sua vez, precisa de
nossa credulidade. E o paradoxo consiste em que para obté-la é preciso
rasurar a distin¢ao: fantastico/real.

O mesmo Freud, ao tratar a presenca do ominoso nas obras de arte,
assinala que o autor produz, de inicio, em n6s uma espécie de incerteza (ele
ja indicou que o ominoso se relaciona com a novidade, com o
desconhecido), quando nao nos deixa coligir de entrada se se propoe
introduzir-nos no mundo real ou em um mundo fantastico, criado por seu
arbitrio, e, afirma,

como es notorio, el autor tiene derecho a hacer lo uno o lo
otro, y si por ejemplo ha escogido como escenario sus
figuraciones un mundo donde actian espiritus, demonios y
espectros — tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth
y, en otro sentido, en la Tempestad y Suefio de una noche
de verano — hemos de seguirlo en ello y, todo el tiempo que
dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad
objetiva ese universo por él presupuesto (Freud, 1999, p.
230).

Um recurso, indicado por Jentsch (citado por Freud), dentre os mais
infaliveis para produzir efeitos ominosos consiste em deixar o leitor na
incerteza sobre se uma personagem é uma pessoa humana ou um autémato,
porém — aqui esté o relevante da indicacdo para n6s —, essa incerteza nao
ocupa o centro da cena, pois, ao contrario, o leitor/espectador se veria
levado rapidamente a desvendar o incerto (Freud, 1999, p. 227). As bruxas,
as moiras, as aparicoes, os fantasmas de Shakespeare cumprem analogo
papel.

O direito, por sua vez, também opera como um automato, e inventa
seus proprios fantasmas, requerendo, por certo, também nossa suspensao
da “suspensdo da incredulidade”, o direito requer que creiamos na solidez
de uma estrutura que “se desvanece no ar”, dotada como estd de uma
“insuportavel leveza” (Douglas Price, 2012). O direito, como todos os

sistemas sociais, esta feito de acumulacoes semanticas, de sedimentos de
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sentido, sobrepostos uns sobre os outros, como camadas tectonicas, tal

como o Digesto de Justiniano.

O elogio da loucura

Este é entdo o ponto no qual podemos reunir nossas ideias e anunciar
uma tese pressuposta: Cervantes e Shakespeare deveram ter lido Erasmo de
Roterda, ou repousado sobre seu sedimento semantico. Todavia, sabemos
que Erasmo, sim, havia lido a Utopia de Morus.

Também sabemos que o erasmismo foi mais forte na Espanha que na
propria Holanda, e também que o Enquiridion ou Manual del caballero
cristiano, era conhecido também como “punhal que se tem na mao”, pois
Erasmo sabe ja da formidéavel possibilidade de mudar o mundo que um
livro possui.

De fato, quem de chamar-se Gerrit Gerritsz (Geraldo, filho de
Geraldo) passou a chamar-se Desiderius Erasmus, impondo-se um nome
especular como teria agradado a Borges, assinalava em seu famoso livro
que, com a mesma técnica irriséria da qual os talentos intelectuais pouco se
servem, 0s que realizam os atos transcendentes sao os alcaguetes, os
criminosos, os estipidos, os insolventes, enquanto — sustenta — o mesmo
Socrates, qualificado como o oraculo de Apolo, quando tratou de defender
em publico um assunto, acabou por andar em meio as maiores gargalhadas
de todo mundo (Erasmo de Roterdam, 1979, p. 50). Que foi essa mesma
sabedoria a que o levou a ser acusado e ter que beber o calice de cicuta. E ha
mais, também seu discipulo Platao, quando quis defendé-lo, deveu retirar-
se e sua famosa frase “As republicas seriam felizes se os fil6sofos
governassem ou filosofassem os gobernantes”, frase a qual foram tao afeitas
as ditaduras tresmalhadas de nosso continente, e que resultou desmentida
pela experiéncia, pois ndo sa sabe de experiéncias mais pestiferas do que
aquelas guiadas pelos sabios.

Da estulticia, dessa forma de loucura, sustenta Erasmo, nasceram os
estados, a ciéncia, os deleites da vida; todos eles se devem a insensatez de
alguns, e é deles que nascem o valor e o engenho. A mesma prudéncia se
deve aos loucos, nao aos sabios: “El sabio se refugia en los libros de los
antiguos de donde no extrae sino meros artificios de palabras, mientras
que el estipido, arrimandose a las cosas que hay que experimentar,

adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece que esto lo vio
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con claridad Homero: «El necio solo conoce los hechos»” (Erasmo de
Rotterdam, 1979, p. 550), que provavelmente queria dizer: s6 o néscio
conhece os fatos.

Para ele, contrariamente ao proposto pelos estbicos, sdo as paixoes
que nos guiam a sabedoria, é a estulticia, essa espécie de nesciedade
consciente, de bobagem, o que faz prosperar a vida. No entanto, os que,
como Séneca, retiram do sibio toda a paixao nao deixam ¢?? a m novo deus
ou a uma espécie de demiurgo, que nao se comove pelo amor nem pela
misericordia, os que assim procedam — diz — deveriam viver na Republica
de Platao, na regiao das ideias ou melhor, nos Jardins de Tantalo (Erasmo
de Rotterdam, 1979, p. 59).

Marcel Bataillon, provavelmente o mais erudito dos historiadores do
erasmismo, sustenta que Cervantes é o tultimo reflexo de Erasmo na
Espanha e Dom Quixote, seu fruto maduro (Bataillon, 1991). A perseguicao
desencadeada pela Contra-Reforma nao conseguiu evitar que sua influéncia
se notasse tanto na literatura religiosa quanto na profana. Nao se pode
aventurar quais ideias chegam a Cervantes das leituras diretas de Erasmo
ou da influéncia, porém sabemos que Erasmo e seus seguidores, por
exemplo, condenaram por repetidas vezes a literatura cavalheiresca, por ser
de pouco proveito para o espirito e de nenhuma orientacao para a conduta,
dado particularmente destacado por Bataillon (Fajardo, 1985).

Nao estranhamente, dado seu espirito liberal e humanista, Erasmo foi
alvo de ataques tanto dos protestantes como dos catdlicos, muitas de suas
ideias de renovacao religiosa eram mais radicais que as do préprio Lutero,
porém os protestantes ndo lhe perdoavam ndo ter aderido a eles e
permanecido fiel a Roma, tanto que os monges e frades o detestavam pelas
parddias nas quais criticava as exageradas expressoes de religiosidade
“exterior” e a falta de piedade interior, pelo que se lhe atribuia influéncia na
novela picaresca.

Cervantes ¢ um humanista cristdo depois da Contra-Reforma;
convém, porém, destacar-se que durante o reinado de Carlos V nao se havia
ditado um tnico auto de fé, que no entanto se transformaram em costume
durante o de seu filho, Felipe II. Caracteriza-se, para alguns, por uma
espécie de neoplatonismo, que se manifesta no Quixote pela oposicao entre

o cavaleiro andante e seu escudeiro, como a contradicao entre idealismo e
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realismo, chegando a parodiar a alegoria da caverna de Platdao, com o
descenso que realiza o her6i na cova de Montesinos.

O proprio Erasmo também se ocupa da questao, quando sustenta que
em verdade nao ha diferenca entre os que se deixavam subjugar pelas
sombras e os que surgiam da caverna para ver as coisas sob a luz, esse
contraste esta tracado no referido episédio da cova de Montesinos; porém é
entdo que Cervantes, segundo me parece advertir, dA4 um surpreendente
voo: a partir dali dom Quixote comeca a aproximar-se de Sancho, o
representante da realidade, ao passo que Sancho logo se aferrara a ilusao de

Seu amo.

A LOUCURA: DADIVA DA NATUREZA

Erasmo descreve dois “tipos” de loucura: uma é a que emana dos
infernos, e a outra é aquela que se constitui de uma doce ilusao, que libera a
alma de dolorosos cuidados e a submerge em um mar de deleites: “¢Y qué
es la locura de don Quijote sino esa dulce ilusién que lo lleva a abandonar
su vida rutinaria para hacer de la ficcion su vida? ¢Y no es Dulcinea otra
dulce ilusion en la cual su alma se refugia en todo momento? Luego, ¢qué
importa que su verdad coincida con la realidad?” (Fajardo, 1985, p. 614).
Essa loucura de “baixa intensidade” é a estulticia, que elogia Erasmo e de
que “padece” o Quixote, no Elogio podemos ver antecipado o final do
cavaleiro da triste figura:

Tampoco lo lamentaba aquel habitante de Argos que habia
estado loco y se habia pasado todos los dias sentado solo en
el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creia
contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se
representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducia
correctamente en los deberes de la vida y era «agradable a
los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los
siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una
botella». Como quiera que le librase la familia de la
enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo asi a los
amigos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por
P6lux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis
favorecido arrebatdndome asi aquel placer y extirpando a
viva fuerza aquel gratisimo error de mi mente» (Erasmo de
Rotterdam, 1979, p. 74).

Na analise da patografia de August Strindberg, Karl Jaspers recorda
que no primeiro episdédio daquilo que mais tarde se manifestaria como
esquizofrenia, o inovador dramaturgo sueco, além de ter dividido o leito

durante trés dias com uma criada, que nao tardou em lhe ser infiel, fugiu
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para o campo louco de ciimes e apareceu entao nele — segundo relata — a
vontade de lutar contra o Destino, para o qué, de um montao de lenha
tomou uma vara pontiaguda e comprida, converteu-a em lanca ou dardo e
irrompeu no bosque derrubando a golpes os ramos das arvores, como se as
vitimas dos mesmos fossem sombrios gigantes (Jaspers, 1956, p. 37).
Strindberg mesmo é, no entanto, quem nos proporciona os dados de seu
delirio, e os proporciona de modo tao ordenado que permite supor que nao
estava louco, uma vez que um louco nao teria encontrado a etiologia de sua
exaltacdo, ou nao poderia ter memoria dos eventos e de sua conexao. Porém,
por sua vez, assinala Jaspers, assombra seu persistente desejo de tornar-se
louco, o que se conecta com o desejo de tornar-se interessante a seus
proprios olhos (Jaspers, 1956, p. 39). O Quixote, por seu turno, que acomete
como Strindberg moinhos de vento como se fossem gigantes, podera como
Strindberg recordéa-lo ao recuperar o juizo, quando em ato de derradeira
justica reparte seus bens entre os que acompanharam fielmente sua loucura.
Borges assinala que qualquer autor teria cedido a tentacdo de que
dom Quixote morresse em sua lei, combatendo com gigantes ou paladinos
alucinatorios, reais para ele. Que Almafuerte’ tenha desaprovado em
Cervantes a lucidez agobnica de seu hero6i; porém, diz Borges, a forma da
novela exige que dom Quixote retorne ao juizo, também que esse regresso
ao juizo seja mais patético do que morrer louco. E triste que Alonso Quijano
veja que sua vida inteira foi um erro e um disparate. No entanto, diz Borges,
a Quijano acompanha a mesma virtude do Quixote, sua coragem, antes
enfrentou gigantes e nao teve medo, agora sabe que sua vida foi um engano
e ndo sente medo. Cervantes, aventura Borges, também préximo de morrer,
deve ter pensado que mais lhe teria valido escrever livros de devog¢ao. Sua
morte se torna burocréatica, s6 testamento e confissdo, acoes que resultam
patéticas na boca de um homem que antes falava de paladinos, de feiticarias
e de ilhas, sua cura insinua a possibilidade de um milagre, ou, antes disso, o
retorno dessa outra zona de loucura que é o sonho. Uma supersticao
escocesa — refere por fim o autor de El Aleph — quer que os homens
cordatos que estao perto da morte se tornem um pouco loucos e adquiram

virtudes proféticas; aqui, inversamente, a proximidade da razao devolve a

7 Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917), mestre e poeta, argentino conhecido como
Almafuerte, um dos pseudénimos que empregou em suas obras.
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razao a um louco (Borges, Anélise do altimo capitulo do Quixote, 2003). Me
atreveria a acrescentar que Macbeth cumpre a lenda escocesa continuando
com este jogo de silenos entre Shakespeare e Cervantes.

Dom Quixote é um elogio da loucura em novela, da mesma estulticia
que Erasmo propunha, quer dizer, é portador de uma loucura de baixa
intensidade, que induz ao riso, que nos aproxima do teatro do absurdo (o
mesmo de que Strindberg foi precursor), antecipando-o, negando
reiteradamente o lado prosaico do mundo, através do ridiculo, do riso.
Porém, esse riso leva a suspeita o juizo do poder, a do bardo de Glamis e de
Cawdor, o riso é o punhal que se dirige ao coracdo da racionalidade
instrumental

Também em Hamlet a loucura aparece em um setial diferente e é o
proprio Polonio que, diante das respostas delirantes mas agudas de
Hamlet, afirma: “Que ingeniosas son a veces sus respuestas! Ocurrencias
felices que suele tener la locura, y que ni la mas sana razon y lucidez
podrian soltar con tanta suerte...” (Shakespeare, 2003a, p. 124), e no
mesmo instante que Hamlet, simulando a loucura, responde a Polonio
com uma sentenca que da conta de seu critério moral: “Si amigo; ser
honrado, segiin anda hoy el mundo, equivale a ser escogido uno entre diez

mil” (Shakespeare, 2003a, p. 123).

SUSPENDAMOS A INCREDULIDADE

Segundo Coleridge, como muitas vezes recordou Borges, para ler ha
que suspender a incredulidade. O proprio Coleridge disse, em sua biografia
literaria, que esse estado constitui a fé poética.

E se nos atemos ao relato, e creio que nao hé alternativa, em tudo
acreditou dom Quixote, e isso era razoavel porque, como diz Rabelais, no
nascimento de Gargantua, referindo-se ao estranho modo de seu parto:

Si no lo creéis nada me importa, mas un hombre de bien,
un hombre de buen juicio, cree siempre cuanto se le dice o
encuentra puesto por escrito. ¢No dice Salomon,
Proverbiorum XIV: «Innocens credit omni verbo8, etc.?» Y
San Pablo, prime Corinthio. XIII: «Charitas omnia credit9».
Diréis: porque no hay evidencias. Mas yo os digo que s6lo
por esta causa deberéis creerlo con la fe mas perfecta y

8 En latin: El inocente cree cuanto escucha.
9 En latin: A todo da crédito la caridad.
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consumada, pues bien dicen los de la Sorbona que la fe es la
prueba de las cosas que no la tienen. ¢Hay algo de lo que he
dicho que esté en contra de nuestra ley o de nuestra fe, de
la razén, o de las Santas Escrituras? Por mi parte nada
encuentro escrito en todas las santas Biblias que cuanto
dije se le oponga. Y, si Dios lo hubiera querido, ¢afirmariais
que no pudo hacerlo? Por favor, amigos, no
embrollifollonéis nunca vuestro espiritu con tan vanos
pensamientos, pues os aseguro que para Dios nada es
imposible y que, si lo quisiera, las mujeres paririan en lo
sucesivo hijos por la oreja (Rabelais, 2007, p. 68).

No Quixote o recurso consiste em fazer intervir uma diversidade de
vozes, e de repente Cervantes, como narrador homodiegético, isto €, que
intervém tanto como narrador quanto como personagem, introduz de um
modo novo a realidade. Dario Villanueva, Diretor da Real Academia
Espafiola, no prologo da segunda edicao do IV Centenario, diz que estamos

diante de um texto

que da maximo aprovechamiento a las diferentes instancias
que enuncian la narracibn para producir efectos de
verosimilitud y favorecer una lectura intencionalmente
realista de la novela [...] Cervantes cree en las capacidades
de conviccion que la palabra tiene y lo hace en un momento
de transicién todavia no resuelta entre la oralidad arcaica y
la modernidad tipografica. Dicho de otro modo, en El
Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor
performativo — como dirian los lingiiistas — de la
enunciaciéon plural para generar un discurso verosimil
(Villanueva , 2015, p. Xx).

Por outro lado, na época do Quixote, ainda a escrita se fazia para ser
narrada, lida, contada, e a fala do Quixote como fala popular empreende
outra renovacao que nao haveria de se deter. No entanto, Shakespeare, que
joga simultaneamente com a lingua dos comuns e com a fala erudita,
também faz intervir outras vozes, com o recurso grego do coro, como em
Henrique V ou Romeu e Julieta, ou a interlocuciao da personagem com o
espectador, como o caso de Tyrrell em Ricardo III.

Parece-me, atentos leitores e ouvintes, que, a esta altura ja
comecaram a compreender que tudo se trata de uma ficcdo, um empenho
da filosofia do “Als ob™° como dizia Hans Vaihinger, e como o descobre
inapelavelmente o mesmo Borges em Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (Borges,

2007b).

10 Em alemao: “Die Philosophie des Als-Ob”.
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Agora podemos comecar a desvelar o que propoe este ensaio: e é que
a literatura nos institui, que a literatura conserva e muda o mundo, que isso
que chamamos o mundo esti feito de literatura. E que, para mudar o
mundo, ou sustenta-lo, temos que “suspender a incredulidade”.

Quer dizer que a literatura tem algo que fazer, sempre. Concordo,
parcialmente, com Richard Rorty, em que ¢ a literatura, e nao a filosofia, a
que pode promover um sentido genuino da solidariedade humana, em que
se deve perseguir a descricdo de experiéncias humanas concretas, como a
dor ou a traicdo, as quais, ao serem compartilhadas, geram a necessaria
empatia desde a qual se gesta a solidariedade e a compaixao. Cervantes,
Shakespeare e seu discipulo Borges, sem duavida, sdo ironicos no sentido
rortyano.

Proponho pensar que Cervantes reintroduz em sua novela “a
realidade” com esse objetivo: o de provocar a compaixdo por uma
personagem que opera como modelo de conduta. De fato, as personagens
de sua obra, na segunda metade, leram a primeira e sabem de seu éxito e
sua influéncia; o jovem bacharel Sanson Carrasco traz a dom Quixote a
noticia de que ele é considerado um dos mais famosos cavaleiros andantes
“que houve e havera, em toda a redondez da terra”, e que essa historia foi
contada — como ji sabemos — por um sibio mouro, que a compos para
entretenimento universal das gentes, e que ja se tenham impresso mais de
doze mil exemplares de sua historia (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 567);
diga-se de passagem, seis vezes mais que os que fizeram famoso a Lord
Byron por seu Child Harold."

E para dar mais pavio para a histéria, é o proprio Sancho quem,
diante do pedido do Quixote, lhe diz que o vulgo o tem por grandissimo
louco, e a ele, a Sancho, por ndo menos mentecapto; que os fidalgos o
acusam de ter-se atribuido o “dom” como prefixo, quando é um pobre diabo
com um trapo atras e outro adiante, e que os cavaleiros dizem que nao
quiseram a oposicao dos fidalgos, menos daqueles que apenas podem
dissimular ou nao dissimulam sua escassa fortuna. O Quixote,
excepcionalmente lacido, responde bem a toda a acusacao, defendendo “sua

loucura”, como o fazia Hamlet frente a Pol6nio:

1 O poema narrativo autobiografico que tornou famoso o poeta inglés.
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no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se
reprehende, llamar al pecador, sin mas ni mas, mentecato y
tonto [...] caballero soy y caballero he de morir si place al
Altisimo. Unos van por el ancho campo de la ambiciéon
soberbia; otros, por el de la adulacién servil y baja; otros,
por el de la hipocresia engafiosa, y algunos, por el de la
verdadera religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy
por la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo
ejercicio desprecio la hacienda; pero no la honra. Yo he
satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado
insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy
enamorado, no més de porque es forzoso que los caballeros
andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados
viciosos, sino de los platonicos continentes. Mis intenciones
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien
a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que
esto trata merece ser llamado, diganlo vuestras grandezas,
duque y duquesa excelentes (De Cervantes Saavedra, 2015,

P- 793-794).

Por seu turno e sem afastar-se, marcando o continuum entre
realidade e ficgdo, persiste em sua loucura coerentemente: os grandes da
Terra, Julio César, Alexandre Magno, Hércules e Amadis de Gaula sempre
receberam ataques a sua virtude, e por isso protesta pelo excessivo zelo
histérico de Cide Hamete Benengeli, que ndo economizou esforcos para
contar das surras de porrete que recebera em suas aventuras, o qual —
segundo nosso her6i — pode ter-se calado por equidade: “pues las acciones
que no mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas,
si han de redundar en menosprecio del senor de la historia. A fe que no fue
tan piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo
describe Homero” (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 569). Cervantes
sobriamente denuncia o efeito performativo da literatura, sabe que a
Odisseia e a Eneida sao obras politicas de seus tempos, que a segunda foi
encarregada a Virgilio por Mecenas, conselheiro politico de César Augusto,
para “provar” aos romanos a origem divina de seu primeiro imperador e do
mesmo império.

A ficcao reentra na ficcao produzindo o efeito de realidade: agora que
o Quixote esta morto, se pode deixar incerto o lugar de sua morte, para que
os povoados da Mancha disputem entre si a honra, como as sete cidades da
Grécia fizeram com a morte de Homero (De Cervantes Saavedra, 2015, p.
1104-1105)

Hamlet, que também é devorado pela loucura, ainda que simulada,

reconhece que nao empreende a vinganca do assassinato de seu pai e a
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desonra de sua mae, mais por cobardia que por prudéncia, e ao preparar-se
para o assalto de florete com Laertes, solicita-lhe perdao, dizendo que tudo
quanto fez ao lastimar sua honra foi produto da loucura, que o fez estando
fora de si, que portanto nao foi ele mesmo que o fez, mas sua deméncia.
Quando ambos ja vitimas do combate urdido por Polénio para matar
Hamlet, Laertes confessa sua infame intriga, revelando a culpa do rei e
pedindo ao principe que se concedan mutuamente perdao. Hamlet obriga o
rei a beber a po¢do de veneno e impede que o faca Horécio, que, por sua
vez, proclama a linha que anima o sentido inteiro da obra:

Mas, pues que justamente en tan siniestra ocasiéon habéis
llegado (dirigiéndose a Forntinbras) de la guerra de
Polonia, y vosotros (dirigiéndose a los Embajadores) de
Inglaterra, ordenad que estos cuerpos sean expuestos sobre
un timulo a la vista del pueblo, y dejad que yo relate al
mundo, que adn lo ignora, de qué modo han ocurrido estos
sucesos. Asi conoceréis de actos impudicos, sangrientos
monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la
violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas,
cayendo por descuido sobre las cabezas de sus inventores...
(Shakespeare, 2003a, p. 163).

OS SILENOS DE ALCIBIADES

Loucura e juizo, seriedade e pasmo de riso ou pranto sacodem o leitor
e o ouvinte, para os quais Quixote, Hamlet ou Macbeth foram escritos.
Cervantes e Shakespeare rejeitam, por diferentes vias, uma das mais velhas
e persistentes enfermidades do Ocidente e do Oriente, por igual: seu
persistente maniqueismo, pai de todas as ditaduras. Seus antagonistas
ultrapassam continuamente as fronteiras aceitas, duvidam, caem, retornam
sobre seus passos, persistem na loucura de seus sonhos. Olham para os dois
lados, como Jano, acertam e falham, sao justos e injustos, nobres e viloes.

O mesmo Erasmo assinala que:

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas,
como los silenos de Alcibiades, tienen dos caras que
difieren sobremanera entre si, de modo que lo que
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, segiin reza el
dicho, si miras adentro; y, por el contrario, lo que parece
vida es muerte; lo que hermoso, feo; lo opulento,
paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo
robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo
prospero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable,
nocivo; y, en suma, veréis invertidas de sibito todas las
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cosas si abris el sileno (Erasmo de Rotterdam, 1979, p.
57).

Shakespeare faz com que digam as bruxas de Macbeth, em sua
inquietante intervencao inicial: Quando finalize o estrondo, quando a
batalha esteja ganha e perdida, o leitor ou espectador despreocupado
acreditou que é uma referéncia 6bvia aos dois lados que tem o resultado de
uma batalha: vencedores e vencidos; porém, ndo € essa a interpretacdo mais
conveniente; o proprio autor nos di a pista para descobrir o significado,
pois poucos versos mais adiante dizem em unissono as “parcas”: “Lo
hermoso es feo, y lo feo es hermoso. iRevoleteemos por entre la niebla y el
aire impuro” (Shakespeare, 2003c, p. 165). E nesses primeiros versos que o
autor anuncia o segredo da trama: Macbeth vence e perde ao mesmo tempo,
como ocorreria em um universo em que tudo sucede simultaneamente pela
anulacao do tempo.

As batalhas se ganham e se perdem para ganhadores e vencedores,
como para Hamlet e Laertes, como para o Quixote frente ao Cavaleiro dos
Espelhos e o da Branca Luna.

A adaga da escrita é a unidade da distin¢cdo que retine a vida com a
morte, a ficcdo com a realidade, a mentira com a verdade, a pena de quem
faz a distin¢do nao pode ver de que lugar a distin¢ao se formula; para fazé-
lo é necessario ser um observador de segundo grau.

Essa é a magia inaudita do Quixote, a formosura da fealdade, a de um

ancido sem traco mais destacado que o de sua persistente bonomia; que,

2 Como lembra Rabelais no prélogo de Gargantua: “Alcibiades en el didlogo de Platén, que
se titula El banquete, al elogiar a su preceptor Sécrates, principe, sin discusiéon de los
filbsofos, entre otras cosas dice que él se parecia a las «silenas». Las silenas eran en la
antigliedad unas cajitas como las que al presente vemos en los establecimientos de los
farmacéuticos, decoradas por fuera con figuras frivolas y alegres, tales como arpias,
satiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos cabrios alados,
cerdos coronados de rosas y otras pinturas de este género, contrahechas a placer para
excitar la risa; de esta manera fue Sileno el maestro del buen Baco. Pero dentro de dichas
cajas se guardaban las drogas mas finas, tales como balsamo, ambar, almizcle, incienso,
pedrerias finas y otras cosas preciosas. Asi —decia— era Sdcrates, porque viéndole y
estimandole sdlo por su exterior apariencia, no hubieseis dado por él una piel de cebolla;
escualido de cuerpo y ridiculo de presencia, la nariz puntiaguda, la mirada de otro, la cara
de loco, sencillo en sus costumbres, réstico en sus vestiduras, pobre de fortuna,
desdichado con las mujeres, inepto para todos los oficios de la republica, siempre riendo,
siempre bebiendo en compafiia de cualquiera, siempre burldndose y disimulando su
divino saber. Pero al abrir esta caja, hubieseis encontrado dentro una celeste e
inapreciable droga: entendimiento mas que humano, virtudes maravillosas, valor
invencible, sobriedad sin ejemplo, equilibrio, seguridad perfecta, desprecio increible hacia
todo aquello por lo que los humanos tan valerosamente vigilan, corren, trabajan, navegan
y batalla)” (Rabelais,2017, p. 7-8).
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salvo em um fugaz episédio, sai sempre derrotado, mas que persiste,
precisamente como se a filosofia da segunda oportunidade, prépria do povo
judeu, houvesse se encarnado em seu enxuto corpo, representando a busca
perpetuamente postergada da justica. E a tragica historia da Reptblica
Espanhola.

Esse é o negro fascinio de Macbeth, a contraface do Quixote, a
fealdade da formosura, o lado obscuro de Kant, o “anjo do mal”, o terrivel
predecessor da dinastia dos Estuardo e a sangrenta histéria do império
inglés; quem, ao saber da morte de sua esposa (talvez a melhor descricdo
jamais feita de Lucrécia Borgia, a estrita praticante das virtudes do
Principe), grita fria e desesperadamente (prenunciando a Kierkgaard):

iDebiera haber muerto un poco después! iTiempo vendra
en que pueda yo oir palabra semejante!... El mafiana y el
mafana y el mafiana avanzan a pequenos pasos, de dia en
dia, hasta la altima silaba del tiempo recordable; y todos
nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia
el polvo de la muerte... iExtinguete fugaz antorcha!... iLa
vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre comico
que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después
no se le oye mas...; un cuento narrado por un idiota, con
gran aparato, y que nada significa!... (Shakespeare, 2003c,

p. 207).

Macbeth duvida, e em seu duvidar mostra a confrontacao entre a ética
de Erasmo e a de Maquiavel:

Si con hacerlo quedara hecho...! Lo mejor entonces seria
hacerlo sin tardanza. iSi el asesinato zanjara todas las
consecuencias y con su cesacion asegurase el éxito! iSi este
golpe fuera el todo, s6lo el todo, sobre el banco de arenay el
bajio de este mundo saltariamos la vida futura! Pero en
estos casos se nos juzga aqui mismo; damos simplemente
lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven para
atormentar a su inventor. La justicia, con mano igual,
presenta a nuestros propios labios los ingredientes del céliz
que nosotros hemos empozofiado... El se encuentra aqui
bajo una doble salvaguardia. Primeramente, soy su pariente
y vasallo; dos poderosas razones contra el crimen...
Ademaés, como hospedador suyo, debiera cerrar las puertas
a su asesino y no tomar yo mismo el pufal... En fin, ese
Duncan ha usado tan dulcemente de su poder, tan
intachable, ha sido en sus altas funciones que sus virtudes
clamarian como trompetas angélicas contra el acto
condenable de su eliminacion (Shakespeare, 2003c¢, p. 175).

ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

A UTOPIA ENTRE A LOUCURA E O JUizZO.
Pela boca de um dos amigos de Hamlet, sabemos que o mundo esta

mudando, mas também, pelo mesmo Principe, que a Dinamarca, que a
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Inglaterra inteira é um carcere, cheia de celas, calaboucos e masmorras, a
realidade tem a mesma duplicidade do teatro: “De donde resulta que
nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y finchados héroes la
sombra de los mendigos...”; e pouco mais adiante, além de escarnecer da
perfeicdo da criatura humana, aceitando que venham a alegra-lo os
comediantes, responde ao mesmo Rosencrantz: “El que haga de rey sera
bienvenido; su majestad recibirda de mi el correspondiente tributo”
(Shakespeare, 2003a, p. 125). A ficgdo, bem-vinda como realidade, ou a
realidade tratada como ficcao teatral, a vida como comédia.

Quando a ficcao preparada por Hamlet produz seus frutos, Polonio,
alguém, como Macbeth, que reconhece a natureza de seu crime, adverte que
nao pode pedir perddao enquanto permanecer na posse de tudo aquilo pelo
qual o cometera: a coroa e a esposa do rei assassinado, e se pergunta:
“Puede uno lograr perdéon reteniendo los frutos del delito? En las
corrompidas corrientes de este mundo, la dorada mano del crimen puede
torcer la ley, y a menudo se ha visto al mismo lucro infame sobornar la
justicia” (Shakespeare, 2003a, p. 139)

Em Shakespeare, a utopia aparece na desesperanca de seus anti-
herois, a censura moral que a si mesmos fazem Macbeth ou Polonio.

Em Cervantes, n6s a encontramos na quixotizacao de Sancho, em seu
bom governo de Barataria, nas recomendac6es do mesmo Quixote para esse
governo's, na persisténcia de seguir o sonho de seu amo até seu leito de
morte. Por isso mesmo, seu hero6i é também um anti-her6i, um que resgata
a justica pela forca de receber golpes, como Mahatma Gandhi.

Cervantes, inaugurando uma época e encerrando outra, investe contra
a cavalaria com um heréi que é “arguto” e “tonto”, estulto, em suma, um
oximoron, um sileno.

A loucura aparece como o recurso para chamar a justica e a verdade:
“as criancas, os bébados e os loucos dizem a verdade”, reza um refrao
popular. Dom Quixote, o Licenciado Vidriera, Macbeth, Hamlet
transgridem as fronteiras do real para expor a critica de sua sociedade
“desde outro mundo”. Os assassinos contratados por Tyrrel para cumprir a

sinistra incumbéncia do Rei Ricardo estdo a ponto de desistir de assassinar

13 Que mais parecem um codigo deontolégico para um bom juiz, como me sugeriu o
professor Rodriguez Ennes.
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os meninos e se afastam, depois de dar fim a sua obra “con la conciencia
abrumada de remordimientos, hasta el punto de no poder hablar. Y asi he
dejado a los dos, para traer la noticia al sanguinario rey” (Shakespeare,

2003b, p. 1051)

FINAL, MA NON TROPPO: JUSTICA PARA A UTOPIA.

Em O homem rebelde, Albert Camus assinala que héa crimes da paixao
e crimes da logica, e que a fronteira que os divide € incerta, fronteira que,
ndo obstante, o Coédigo Penal distingue, bastante comodamente, pela
premeditacao. E acrescenta:

Heatchcliff, en “Cumbres Borrascosas”, el inolvidable
romance de las hermanas Bronté, asesinaria al mundo
entero por poseer a Cathie, pero no pensaria jamas que
aquel asesinato pudiera ser justificado. En efecto, dice
Camus, nuestros criminales modernos, contemporaneos,
no son ya aquellos jovenes desarmados que evocaban las
excusas de amor (Camus, 1970, p. 9).

Em outro lugar destaquei que:

La basqueda de un profundo y antiguo ligamen entre los
seres humanos deviene absurda frente al absurdo que
incumbe a la existencia humana. La basqueda del vinculo
que continuamente huye, es similar al esfuerzo inane que
Sisifo cumple para tornar siempre al mismo punto. Los
dioses, como dice Camus, han condenado a Sisifo a
empujar sin fin una roca hasta la cima de una montafa, de
donde la piedra torna a caer por su propio peso. Habian
pensado, con algiin fundamento, que no existe castigo mas
terrible que el trabajo inttil, sin esperanza. El vinculo
humano parece, en definitiva, no ser otro que aquél de
darse cuenta del absurdo y tentar superarlo. Mas el absurdo
de ciertas manifestaciones retorna a reciclar el mismo
vinculo, como tal podria serlo el uso de la razén tanto como
la razon de la irracionalidad. Asi la barbarie nazi como la
barbarie stalinista, pero Stalin y Hitler no estan solos. Asi el
holocausto del hambre a la que sujeta a miles de millones
de personas el sistema econémico imperante (Douglas
Price, 2014, p. 60).

Creio que Macbeth poderia ter sucumbido em seus escripulos e
rechacado a sinistra seducao de sua esposa, essa determinacao de ceder a
obsessao do poder desnudo e sangrento, que prenuncia a dos sinistros
lideres do século XX, discipulos avancados da prescricio maquiavélica.
Como eles, seu estranho fascinio pelo sangue, talvez em busca da
eternidade perdida, o perdera também, e morrera pela mao de um homem

“nao nascido de ventre de mulher”. Seja como for, o Barao de Glamis e
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Cawdor se transformou na encarnacao do poder sem piedade; como os
assassinos dos meninos em Ricardo III, o mesmo Macbeth reconhece que

la piedad, semejante a un nifio recién nacido cabalgando
desnudo en el huracdn, o aun celeste querubin
transportado en alas de los invisibles corceles del aire,
revelaria la accién horrenda a los ojos de todos los hombres
hasta apiadar las lagrimas a los vientos. No tengo otra
espuela para aguijonear los flancos de mi voluntad, a no ser
mi honda ambicién, que salta en demasia y me arroja del
otro lado... (Shakespeare, 2003c, p. 175).

Nao é estranho que hajam sido os ingleses a atribuir a Maquiavel uma
frase que de fato ndo consta em seu célebre e tragico livro. Efetivamente, “o
fim justifica os meios” é uma sentenca com copyright inglés, pese a que
Lucrécia Borgia — de quem Shakespeare talvez tivesse noticias para esbocar
a pérfida esposa do desditoso rei escocés — haja obtido méritos para
adjudicar-se os direitos de autor.

O mundo contemporaneo nao parece se debater entre o Quixote e o
sinistro casal escocés; antes, a razao instrumental prevalece ai, de onde
quer que se olhe. A mesma histéria dos Borgia aparece como uma
demonstracao disso.

Como dizia Unamuno, apenas iniciado o século XX e quando esses
crimes da razao ainda nao haviam ocorrido em toda sua extensao:

todo es una miseria, una completa miseria, a nadie le
importa nada de nada y cuando alguno trata de agitar
aisladamente este o aquél problema, se lo atribuyen a
negocio o afin de notoriedad...No se comprende aqui ya ni
la locura. Hasta el loco creen y dicen que lo sera por tenerle
su cuenta y razon. Lo de la razoén de la sinrazén es ya un
hecho para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don
Quijote resucitara y volviese a esta su Espana, andarian
buscandole una segunda intencién a sus nobles desvarios.
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la
ramploneria, se preguntan los esclavos: ¢Qué ird buscando
con eso? ¢A qué aspira?... Fijate y observa. Ante un acto
cualquiera de generosidad, de heroismo, de locura, a todos
estos estpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se
les ocurre preguntarse: ¢Por qué lo hard?... ¢Pregunto
acaso nunca Sancho por qué hacia Don Quijote las cosas
que hacia? (De Unamuno, 1961, p. 12).

Se a loucura quixotesca chegasse a coagular, continuava Unamuno,
teria enorme vantagem sobre outras religioes; de um lado, seu fundador,
seu profeta domQuixote, nao Cervantes certamente, de quem nao estamos
seguros, diz o autor basco, que fosse um homem real, de carne e osso,

todavia suspeitamos que foi uma pura ficcao (De Unamuno, 1961).
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Eu n3o me atrevo agora a acrescentar, ja para concluir, com certo
vicio borgiano, a suposicao de que Cervantes foi pensado por dom Quixote,
e Shakespeare por Macbeth, mas que ambos foram inventados pelo mesmo
escritor que inventou o Quixote, que tampouco foi Benengeli, pois a ele a
historia lhe havia sido relatada.

Ambos sdo ja operacoes da memoria do Ocidente.

Esse perdido autor, eu sustento, propOs-se construir personagens
antitéticas, pretendeu, como os silenos de Alcibiades, mostrar as duas caras
deste animal que ri.

Por isso, fica claro que, como no mito de Sisifo, o Quixote e Macbeth
sempre voltarao a enfrentar-se.

Essa, porém, é outra historia; sinceramente creio que ha no mundo
pessoas que fazem o que fazem porque dizem que o fazem; que,
provavelmente vitimas de loucura de uma intensidade desconhecida (talvez
seja essa que Erasmo chamaria de estulticia), pensam que se pode exercer o
poder com justica pela justica mesma, sem se valer desse lugar para outros
fins ulteriores.

Para finalizar, reservei algumas linhas a quem teria inventado o lugar
que originou a ideia contida na frase do titulo deste ensaio; diz Rafael
Hitlodeo:

Concedo que mis palabras les puedan parecer
desagradables y molestas. Lo que no concibo es que, por lo
mismo, les puedan parecer ridiculas e insolentes. Si les
contase lo que Platéon describe en su Reptblica, y las cosas
qué los utopianos hacen de su isla, les podrian parecer
mejores, y ciertamente lo son, si bien extrafias. En efecto en
ambos casos, todas las cosas son comunes, mientras que
aqui rige la propiedad privada. Es claro, pues, que mi
exposicion no puede ser grata a quienes en su corazén han
resuelto seguir otro camino. Les obligaria a volverse atras.
Pero ¢hay algo en ella que no pueda decirse en cualquier
lugar o que sea inconveniente? Si hay que silenciar como
nefastas las cosas que las corrompidas costumbres de los
hombres tornan insélitas o absurdas, entonces, muchas
cosas tenemos que silenciar los cristianos. Casi todo lo que
Cristo nos ensefi6 y que, sin embargo, nos prohibid
silenciar. Antes bien, nos mandé predicar en los tejados lo
que se nos habia dicho al oido. La mayor parte de su
doctrina estd mas lejos de las costumbres de los cortesanos
que lo pudiera estar mi discurso. Verdad es que muchos
predicadores, como gente avispada que son, parecen haber
seguido tu consejo. Al ver que la ley de Cristo encajaba mal
en la vida de los hombres, han preferido adaptar el
evangelio a la vida, moldedndolo como si fuera de plomo.
¢Y qué han logrado con tan peregrino proceder? Nada, si no
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es poder ser peores con mayor impunidad. Por todo ello, he
llegado a la conclusiébn de que, si no se suprime la
propiedad privada, es casi imposible arbitrar un método de
justicia distributiva, ni administrar acertadamente las cosas
humanas. Mientras aquella subsista, continuard pesando
sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la
humanidad, el angustioso e inevitable azote de la pobreza y
de la miseria. Sé que hay remedios que podrian aliviar este
mal, pero nunca curarlo. Puede decretarse, por ejemplo,
que nadie pueda poseer mas de una extension fija de
tierras. Que asimismo se prescriba una cantidad fija de
dinero por ciudadano. Que la legislacion vele para que el
rey no sea excesivamente poderoso, ni el pueblo demasiado
insolente. Que se castigue la ambicion y la intriga, que se
vendan las magistraturas, que se suprima el lujo y la
representacion en los altos cargos. Con ello se evita el que
se tenga que acudir a robos y a malas artes para poder
mantener el rango. Y se evita también el tener que dar
dichos cargos a los ricos, que habria que dar mas bien a
hombres competentes. Con leyes como éstas los males
presentes podrian aliviarse y atenuarse. Pero no hay
esperanza alguna de que se vayan a curar, ni que las cosas
vuelvan a la normalidad mientras los bienes sigan siendo
de propiedad privada. Es el caso de los cuerpos débiles y
enfermos que se van sosteniendo a base de medicinas. Al
intentar curar una herida se pone mas al vivo otra. Porque,
no le demos vueltas, lo que a uno cura a otro, mata. No se
puede dar nada a nadie sin quitarselo a los demas (Moro,
1984, p. 25).

E certo que Morus terminou o livro que deu origem 2 ideia de que o
mundo podia ser “mudado”, reconhecendo que, embora preferisse que
muitas das coisas da Republica de Utopia se implementassem em suas
cidades, nao esperava que o fossem. O tempo parece ter-lhe dado razao,
porém a Utopia subsiste, parafraseando Fernando Berri, como guia do
caminhante, s6 “para caminhar”, o que justifica recordar que existe um
“Direito ao delirio”, como dizia Eduardo Galeano (2011)4

¢Qué tal si deliramos por un ratito?

¢Qué tal si clavamos los ojos mas alla de la infamia, para
adivinar otro mundo posible?

El aire estara limpio de todo veneno que no provenga de los
miedos humanos,

y de las humanas pasiones.

En las calles, los automdviles seran aplastados por los
perros,

la gente no serd manejada por los automdviles, ni sera
programada por el ordenador,

ni el televisor serd el miembro més importante de la
familia,

y sera tratado como la plancha o el lavarropas

14 Transcricdo do autor deste texto.
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Se incorporara a los c6digos penales, el delito de estupidez
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de
vivir por vivir, simplemente, como canta el pajaro sin saber
que canta y como juega el nifio sin saber que juega.

En ningan pais irdn presos los muchachos que se niegan a
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo.
Nadie vivird para trabajar, pero todos trabajaremos para
vivir.

Los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de
consumo, ni llamaran calidad de vida a la cantidad de
cosas.

Los cocineros no creeran que a las langostas les encanta
que las hiervan vivas;

Los historiadores no creeran que a los paises les encanta
ser invadidos;

Los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer
promesas;

La solemnidad se dejara de creer que es un virtud y nadie,
nadie, tomaréa en serio a nadie que no sea capaz de tomarse
el pelo.

La muerte y el dinero perderan sus magicos poderes y ni
por defuncién ni por fortuna se convertira el canalla en
virtuoso caballero.

La comida no sera una mercancia ni la comunicaciéon un
negocio, porque la comida y la comunicacién son derechos
humanos.

Nadie morirA de hambre porque nadie morird de
indigestion.

Los nifios de la calle no seran tratados como si fuesen
basura, porque no habra nifios de la calle.

Los nifios ricos no seran tratados como si fuesen dinero,
porque no habré nifios ricos.

La educacién no sera el privilegio de quienes puedan
pagarla y la policia no sera la maldicion de quienes no
puedan comprarla.

La justicia y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a
vivir separadas, volveran a juntarse bien pegaditas, espalda
contra espalda.

En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo, seran un
ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar
en los tiempos de la amnesia obligatoria.

La santa madre iglesia corregira algunas erratas de las
tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenara “festejar
el cuerpo”.

La iglesia también dictard otro mandamiento que se le
habia olvidado a dios: “Amaras a la naturaleza, de la que
formas parte”.

Seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos
del alma y los desesperados serdn esperados y los perdidos
seran encontrados, porque ellos se desesperaron de tanto
esperar y ellos se perdieron de tanto buscar.

Seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que
tengan, voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan
nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan
vivido, sin que importe ni un poquito las fronteras del
mapa ni del tiempo.
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Seremos imperfectos porque la perfeccion seguira siendo,
el aburrido privilegio de los dioses.

Pero en este mundo, en este mundo chamboén y jodido,
seremos capaces, de vivir cada dia como si fuera el primero
y cada noche como si fuera la dltima.

Erasmo, Cervantes (e sua entranhavel criatura) teriam subscrito este

direito.
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