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«MUDAR O MUNDO»: JUSTIÇA OU UTOPIA? 

JORGE E. DOUGLAS PRICE1 

TRADUÇÃO DE DINO DEL PINO 

RESUMO: O ensaio joga, irônica e borgianamente, com a ideia de que a 
expressão mudar o mundo: justiça ou utopia, que não se encontra no 
Quixote, poderia sem dúvida ter sido dele excluída, ou inventada por 
um autor anônimo, recurso habitual na Idade Média. Assinala que 
estamos em presença de obras que, de algum modo, marcam o começo 
do conceito de “autor” e, paradoxalmente, o questionam, como o faz 
Cervantes de modo deliberado, ou como fica retratado nas 
dificuldades para estabelecer a verosimilhança da autoria das obras do 
bardo inglês. E isso o faz para trabalhar não só pela coincidência das 
datas de suas mortes (que outorga espaço para outro jogo borgiano), 
mas também por sua contribuição à conformação do universo cultural 
ocidental, que leva Bloom ao exagero de atribuir a Shakespeare “a 
invenção do humano”, senão para formular a oposição de duas éticas 
entre duas personagens emblemáticas, como o próprio Quixote e Lady 
Macbeth: a ética, que logo chamaremos “de dever”, desde a qual se 
constrói o conceito de utopia, presente na obra de Erasmo de Roterdã 
(de enorma influência na Espanha de Cervantes) e na de Thomas 
Morus; e a ética que logo chamaremos pragmática, a ética de Lady 
Macbeth, que prescreve a seu marido os conselhos de Nicolau 
Maquiavel. Em suma, sustenta que Cervantes e Shakespeare 
inauguram a modernidade, que as ideias que encontramos em suas 
obras, as quais estavam presentes na produção de sentido de seu 
tempo, por sua vez o alteraram (dado o efeito performativo da 
literatura); e que suas entranháveis personagens, unidas pelo invisível 
fio da “loucura”, permitem ver as duas faces do humano, como nos 
silenos de Alcibíades. 
 
PALAVRAS-CHAVE: modernidade, ética, Erasmo, Maquiavel, utopia, 
performatividade. 
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QUEM E POR QUE ESCREVE ESTE ENSAIO? 
OU UMA INTRODUÇÃO ANÔMALA 

Como vocês sabem, há um autor subreptício que ignora 

pertinazmente os direitos de seus colegas. Um autor que, para fugir da 

justiça (digamo-lo bem: da administração da justiça), se faz chamar em 

algumas ocasiões de “Anônimo”; em outras, “Apócrifo”; nas demais vezes, 

“Vox Populi”; em poucas e mais reservadas, “Vox Dei”; nas mais sublimes, 

simplesmente “Heterônimo”, recurso mais conhecido em Portugal que em 

outros lugares. 

Trata-se, como já terão percebido, de um autor pré-moderno, porque 

um dos inventos mais complexos da modernidade é o de autor e seu lógico 

correlato, o de plágio, conceitos que aquele parece ignorar completamente. 

Eu também. 

Bem, de um refrão desse autor, que não de Cervantes, deriva o título 

desta conferência “só para contrariar”, e convido-os a acompanhar-me em 

um jogo que terminará enfrentando ficcionalmente as personagens de 

Cervantes e de Shakespeare, no intento de contestar o dilema do título. 

Isso em parte porque ao mesmo Cervantes agradaria que se 

inventassem histórias do Quixote que nunca aconteceram na realidade 

(como a que inventou o impertinente, falaz e oportunista Avellaneda, que o 

forçou a apurar a segunda parte de sua história); porém, em parte também, 

porque quem quer que tenha sido o inventor deste falso dilema (desde que 

como se sabe todo ato de justiça transparece hoje como utopia) passaria por 

ser um heterônimo (talvez pobre de letras, mas um heterônimo enfim). 

Claro que tampouco saberíamos quem é heterônimo de quem, porque 

sabemos que não é Cervantes o autor do Quixote, ele mesmo esclarece que é 

padrasto e não pai do cavaleiro da Triste Figura (De Cervantes Saavedra, 

2015, p. 7), e mais tarde nos conta que encontrou o manuscrito da história, 

em seguida à batalha com o biscainho, ao comprar uns calhamaços de um 

rapaz de Toledo (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 86), no primeiro dos 

quais se representava com uma pintura muito vividamente a referida 

batalha. 

Tratarei, contudo, de provar neste ensaio (que não respeita 

integralmente as regras do ensaio) porque o autor original do Quixote 

poderia ter escrito essa linha, ou, melhor ainda, que essa linha pôde constar 

no original que Cervantes entregou à imprensa, que porém foi esquecida 
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“deliberadamente” por seu editor temeroso do poder real, desse ânimo de 

conservação que todos os poderes constituídos observam, porém, que, não 

obstante, chegou até nós por tradição oral. 

Esse aforismo, que muitos de vocês conhecem, tanto como o de  

“ladran Sancho, señal que cabalgamos” (que também é apócrifo, ou, 

melhor, tomado por empréstimo de Goethe, que, por sua vez, pode tê-lo 

colhido de um refrão turco2), demonstra ― em primeiro lugar ― que muitos 

de nossos mais prezados escritores terminam sendo aproveitados pelo 

saber popular, tanto como usufrutuários do mesmo (a que logo passam por 

inventar) e terminam por ser, em certo sentido, plagiários. 

A frase a que me refiro, em sua versão mais divulgada, diz: Mudar o 

mundo, amigo Sancho, não é loucura nem utopia, mas sim justiça. 

A construção literária não está muito acabada, se nos referimos ao 

estilo, e é pouco cervantina (ou, se vocês querem, pouco imputável ao autor 

do Quixote), mas deveríamos considerar a possibilidade de que o tradutor 

desconhecido da história de Alonso Quijano, aquele mourisco que passara a 

obra do árabe para o espanhol, segundo relata Cervantes, tenha tido como 

língua materna o árabe, o que explicaria algumas das falhas da obra (e 

também da tradução da frase, embora de todo modo devamos recordar que 

traduzir é dizer quase o mesmo, como outro descobridor de manuscritos já 

o disse3); a isso se teria somado uma omissão deliberada por parte de don 

Francisco de Robles, livreiro e negociante, especializado em publicações 

oficiais e obras jurídicas que, em seu caráter de Livreiro do Rei, não podia 

deixar passar uma frase tão abertamente subversiva. 

                                                             
 
2 A maioria dos expertos assinala que a primeira constância escrita de uma expressão 

similar, e que poderia ter dado origem a esta, foi obra do poeta alemão Johann Wolfgang 
von Goethe, que em 1808 publicou o poema intitulado ‘Ladram’ (Kläffer), o qual dizia:  
En busca de fortuna y de placeres 
Más siempre atrás nos ladran, 
Ladran con fuerza… 
Quisieran los perros del potrero 
Por siempre acompañarnos 
Pero sus estridentes ladridos 
Sólo son señal de que cabalgamos. 
Tudo parece indicar que foi deste poema de onde retirou (quase um século depois) Rubén 
Darío a inspiração para cunhar uma expresão que costumava dizer quando era criticado 
pela mestiçagem de sua origem. Dita expressão já trazia incorporado o nome de Sancho, 
porém o que não se sabe é porque o poeta nicaraguense a atribuiu a si: ‘Si los perros 
ladran, Sancho, es señal que cabalgamos’; cabe destacar que houve inclusive alguém que 
quis atribuí-la a Miguel de Unamuno. 

3  Assim intitula Umberto Eco (2008) seu ensaio sobre a tradução, e é conhecido que apela 
a este recurso, o do achado de um manuscrito, em sua célebre novela O nome da rosa. 
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A omissão, talvez, tenha tido uma origem muito menos ominosa, 

sendo simplesmente devida a um erro do chefe da oficina, Juan de la Cueta, 

encarregado da confecção material, porém, e isso é o importante, o certo é 

que a frase pode ter sido cunhada na ocasião, desde que Cervantes e o real 

autor do Quixote, ambos impenitentes leitores, como o mesmo Cide 

Hamete Benengeli e até o mesmo tradutor mourisco, de quem pouco 

sabemos, puderam ter lido o célebre e não menos improvável relato de 

Thomas Morus, publicado em 1516, de onde seguramente surgiram as 

ideias da famosa ilha de Barataria, cujo começo Sancho começa com ideias 

tão subversivas como as dessa frase, mas sobre isso tornarei mais adiante. 

Semelhantes dificuldades encontramos com respeito à autoria das 

obras de Shakespeare, que começam pelas diferenças da publicação in-

quarto, ocorrida durante a vida do bardo, e a publicação in-folio de 1623. 

Afirmam os peritos que de nenhum autor existem textos que hajam 

chegado mais corrompidos até nós, exceto os poemas Vênus e Adônis e A 

violação de Lucrécia, que o próprio Shakespeare ― se de fato existiu ― 

revisou por si mesmo. Em sua morte, apenas dezesseis de suas obras 

dramáticas haviam sido editadas, todas elas in-quarto, nenhuma com seu 

consentimento, mas como trabalho de editores piratas que se moviam ao 

redor dos autores teatrais e em cópias tomadas de ouvido, cheias de erros. 

Sete anos depois de sua morte, seus amigos e atores, John Heminge e 

Henry Condell, remediaram em partte aquelas fraudes, dando sua própria 

versão, no in-folio de 1623, e nela o prólogo dedicado “A grande variedade 

de leitores”; a morte impediu que o mesmo bardo corrigisse essa edição, 

porém, como ele era um feliz imitador da Natureza, e “juntas caminhavam 

sua imaginação e sua mão”, apenas fizeram alguma correção em seus papéis 

(Astrana Marín, 2003). 

Para nosso maior desassossego, a crítica inglesa se empenhou em 

sustentar que Shakespeare não escreveu as obras que conhecemos 

associadas a seu nome, mas que o fizeram outros ― presumivelmente mais 

preparados ou mais cultos do que ele ― como o décimo sétimo conde de 

Oxford, Edward de Vere, ou o mesmíssimo Francis Bacon, que haveria 

inventado seu heterônimo em chave maçônica, que prova disso seria que os 

nomes de ambos reunidos somam trinta e três letras (o que implica um 

símbolo da maçonaria), outra prova de sua autoria seria encontrada nos 
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paralelismos que se podem surpreender entre suas obras, ou nas anotações 

em seu livro pessoal de notas e nas coincidências biográficas achadas nos 

textos que se imputam ao bardo de Stratford-upon-Avon. Walt Whitman, 

por iniciativa sua, inclinou-se para a autoria do conde de Oxford, tal como 

fez Sigmund Freud. 

Diria Borges, com sua habitual ironia, que à discussão falta sentido, 

que em todo caso um inglês dessa época escreveu as obras que aparecem 

sob o nome de Shakespeare e que a paixão trágica prosperava nelas, 

inclusive contra as más traduções, as más encenações ou os maus atores, 

tal o que descreve no prólogo de sua tradução de Hojas de hierba.  

De minha parte quereria sustentar que essas dúvidas que 

propagaram os oxfordianos e o próprio Cervantes não fazem senão provar 

que a autoria é, per se, um conceito duvidoso. Que de fato tem sua própria 

história semântica e legal, um conceito que poderíamos propor seja 

abandonado. 

Sabemos que ambos os autores morreram no mesmo dia de 

calendários diferentes (invenção que se poderia atribuir com certa 

comodidade a Borges) e que, para nosso desconforto, Anthony Burguess fez 

correr a ideia de um encontro improvável em Valladolid (Burguess, 1987). 

DE ONDE SURGE NOSSA MEMÓRIA DE SENTIDO? 

A enferma Anna O., de que falava Josef Breuer, o colega dos 

primeiros passos de Freud, além de sofrer a morte de seu pai, é afetada por 

uma emoção violenta seguida de um profundo espanto, no qual 

praticamente não reconhece as pessoas, nesse quadro fala somente em 

inglês, e não em alemão, e enquanto lê em francês e italiano produz 

prontamente uma tradução para o inglês, após o quê começa a escrever com 

a mão esquerda em letras de imprensa com um alfabeto que constrói a 

partir de Shakespeare (Breuer, 1999). 

Vamos parafrasear Shakespeare (ou quem quer que tenha escrito 

Macbeth): Quem poderia não pensar que na memória de todo indivíduo 

repousa a capacidade de escrever “essas” tragédias? Por que haveria de ser 

somente na de um nobre culto? 
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Sei que tal interpretação aterrorizaria Freud, por seu teor 

“junguiano”, porém, neste ponto já compreenderão que este ensaio 

experimenta ser um “scherzo sul serio”. 

Digamo-lo de uma vez: a estrutura da sociedade, que está composta 

de comunicações, tem ― obviamente ― base semântica, e, tal como 

podemos derivar de Luhmann, o patrimônio das ideias que operam no 

rapport da sociedade consigo mesma, com a própria sociedade que as usa, 

não pode variar arbitrariamente, não já no sentido ― nem muito menos ― 

de que as ideias estejam predeterminadas ao modo platônico, senão porque 

sempre há um set de ideias que configura a tela de fundo sobre a qual se 

cria novo sentido (uma coisa que os tribunais costumam esquecer). 

Em suma, parto para sustentar que as ideias que encontramos nas 

personagens Macbeth, Dom Quixote, Lady Macbeth, Sancho, Hamlet e 

Laertes (como poderíamos fazer na antiguidade com Édipo, Medeia, 

Antígona), estavam já presentes na produção de sentido de seu tempo, mas, 

por sua vez, o alteraram:  

[…] el punto de partida es que todas las vivencias y las 
acciones humanas se desarrollan conforme el sentido y son 
a sí mismas accesibles son en conformidad con el sentido 
[...] Cada sentido contiene así una suerte de garantía de 
ligazones con ulteriores vivencias y acciones y una garantía 
para la recurrencia, para el retorno a si mismo después de 
haber sido pasado por otros contenidos de sentido [...] El 
sentido así entendido tiene realidad solo en el 
cumplimiento actual y por esto siempre presente”  
(Luhmann, 1983, p. 15, corrigida a grafia de Luhmann)4. 

Com isso, me proponho sustentar que a ideia de utopia que está 

presente, que “aparece” de modo tão visível no Quixote, e mais subreptícia 

ou especularmente em Macbeth, Hamlet ou Henrique V, é um sentido que 

começou a sedimentar-se no século XV e chegou até nossos dias. Em suma 

que Morus e Erasmo são um pano de fundo. 

Por último, sustentar ― literatura de permeio ― que Cervantes e seu 

colega de Stratford-upon-Avon mudaram o mundo, refletindo a mudança 

do mundo, projetando-a até aonde o sentido de seu tempo permitia 

alcançar. 

 

                                                             
 
4  Tradução da versão italiana pelo autor deste ensaio. 
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O MÉTODO PARADOXAL DA LITERATURA MODERNA 

Devo agora advertir sobre os paradoxais resultados de todas essas 

obras (de todas as obras potencialmente), ou, se vocês quiserem, sobre o 

efeito performativo da literatura, tanto por aquilo que diz quanto por aquilo 

que cala5, algo que o próprio Cervantes não ignorava, posto que sua 

afetuosa personagem perdeu o juízo pelo hábito de ler novelas de cavalaria, 

recurso que, se o percebem, utiliza também no Licenciado Vidriera; 

personagem que, embora não perca a razão por ler, é lendo por onde 

alcança fama, e pelo qual uma dama não santa lhe dá o fármaco que o 

transtorna até fazê-lo crer que se transformou em um homem de vidro, 

aspecto do relato que bem se pode considerar uma paródia do bíblico; a 

ironia é sutil: a maçã é trocada por um marmelo, e a perda do Éden, pela da 

razão.   

O tópico da loucura foi um tema que nossos autores sondaram com 

maestria, mostrando como a distinção entre ela e a razão está formulada 

por um observador que não sabe desde onde observa, como nenhum 

observador sabe, nem sabe, tampouco, com que razão assinala qual é a 

razão que tem a razão para se considerar racional. Disso adverte Foucault, 

ao assinalar que a loucura possui o seu próprio discurso acadêmico, 

reivindica uma posição mais próxima da felicidade e da verdade que a 

razão, mais próxima da razão que a mesma razão, e no centro desses jogos 

estão os textos dos grande humanistas, Flayder e Erasmo (em alusão à 

Moria rediviva, do primeiro, e ao célebre Elogio da loucura – ou da 

estultícia –, do segundo). É possível, diz Foucault,  

que las naves de los locos que enardecieron tanto la 
imaginación del primer Renacimiento; primeros navíos, 
hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamente 
simbólicos, que conducían locos en busca de razón [...] la 
barca simboliza toda una inquietud surgida 
repentinamente en el horizonte de la cultura europea a 
fines de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser 
personajes importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa 
ridícula, vertiginosa razón del mundo y ridiculez menuda 
de los hombres. (Foucault, 1990, p. 23 e 28).  

                                                             
 
5  Segundo Judith Butler: “Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el 

silencio como mediante su formación verbal explícita. Infiero que incluso una conducta 
silenciosa podría valer como performativo lingüístico en la medida en que entendamos el 
silencio como una dimensión constitutiva del habla”. 
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A denúncia da loucura, prossegue Foucault, chega a ser a forma geral 

de crítica, no teatro as figuras dos loucos já não ocupam uma posição 

marginal, situam-se no centro da cena,  

representando el papel complementario e inverso del que 
representa la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la 
locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, 
el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la 
comedia, donde cada personaje engaña a los otros y se 
engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de 
segundo grado, el engaño del engaño; dice, con su lenguaje 
de necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan 
un desenlace cómico a la obra (Foucault, 1990, p. 29). 

Cervantes e Shakespeare inauguram a modernidade, porém não só no 

mais conhecido aspecto de suas invenções literárias, o drama e a novela 

modernos, rompendo o primeiro com a unidade aristotélica de unidade de 

ação, tempo e lugar, e o segundo com a complexidade de suas personagens, 

que ― acompanhadas pela invenção de Gutenberg ― aproveitam agora um 

leitor, que não apenas ouve em comunidade, como nos séculos anteriores, 

mas que lê na solidão. E com ele, com esse leitor, reinventam a distinção 

realidade/ficção, dissolvendo e refazendo continuamente seus vínculos. 

É certo que na antiguidade o verbo deslizava com facilidade da 

realidade à “ficção”, a história de Rômulo e Remo nos mostra, por exemplo, 

a elaboração cuidadosa de uma saga: un jefe guerrero sin familia, y por 

tanto remisible a una descendencia divina directa, capaz de matar al 

hermano – y en consecuencia de romper los vínculos de sangre – y de 

afirmar la inviolabilidad del nuevo espacio y de la comunidad que apenas 

había constituido (Schiavone, 2012, p. 68). Esse verbo, que bem poderia ser 

fingere, se desliza de um lado ao outro da distinção, e mantém no relato 

romano, na memória de Roma, ao mesmo tempo a estrutura e os 

fundamentos da estrutura, como a tríade teológica pré-capitolina de 

Júpiter, Marte e Quirino, que simbolizava, por sua vez, a união/divisão das 

três tribos mais antigas: ramneses, tícios e lúceres (Schiavone, 2012, p. 71). 

Porém, como afirma Raffaele De Giorgi, a memória não é uma 

invenção recente. Recente é, ao invés, afirma, a redução da memória à 

simples faculdade de conservação do passado e à capacidade de ordená-lo, 

de recordá-lo, assim como, sustento, se “pretende” que tenha sido. 

Mnemósine ― no mito grego ―, refere o professor de Lecce, é uma deusa 

titânide, irmã de Cronos e de Oceano e mãe das musas:  
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Ella ― diz ― tenía en la sangre (si es que los dioses tienen 
sangre) la circulación y la fluctuación, la unidad y la 
distinción, la especificación y la universalidad, la duración y 
la permanencia. Mnemósine tiene la tarea de presidir la 
función poética – que se ejercita de manera similar a la 
profética –. Aedo y Vate (ciegos los dos), poseídos ambos 
por las musas y por la divinidad, ven lo que los demás no 
ven; no sólo lo invisible, sino también lo que los otros no 
ven. Penetran en el tiempo que ya no existe y también en el 
tiempo que todavía no existe; ven en su inmediatez el orden 
del cosmos. El pasado que las hijas de Mnemósine cantan 
no es el pasado que ha sido (no la vulgar cronología), sino 
el relato de los orígenes, l’arché, la genealogía del tiempo. 
Pasado y futuro son presencias que giran alrededor del 
mundo ultraterreno. Aedo y Vate pueden en verdad entrar 
en el otro mundo y salir libremente de él – y con ayuda de 
Mnemósine narrarlo –…Mnemósine – sustraída al mito – 
se convierte en paradoja: la paradoja de la construcción del 
presente en el presente. Nosotros debemos evitar la 
paradoja. El recuerdo de Roma o (como se sigue 
repitiendo) la idea de Roma, la presencia de Roma, son 
construcciones del observador. La Edad Media o el 
Renacimiento (el clasicismo o el romanticismo) han 
construido cada uno su propia Roma, su Roma distinta. Las 
realidades de Roma son las realidades de estas 
construcciones. El recuerdo no es la memoria. Es una parte 
de la distinción con la cual trabaja la memoria. La otra 
parte es el olvido...” (De Giorgi, 2016b, p. 167). 

Por isso, diz De Giorgi, parece legítimo perguntar se o direito mesmo 

não seja uma memória; e de fato, quando se diz que o direito reproduz 

relações sociais, busca-se dizer que o direito são imagens, reproduções de 

outra coisa, isto, é, da recordação de outra coisa que se imprime no direito, 

e acrescenta: “Si el derecho reproduce estas ideas, o, asimismo, estas 

específicas relaciones sociales, el derecho sería, entonces, memoria. El tema 

sería, por tanto, un no tema, pues debería ser formulado como el derecho 

del derecho y esto, como se sabe, es una paradoja” (De Giorgi, 2016a, p. 

149). 

A memória, dirá mais adiante, é entendida como um princípio 

explicativo (Erklärungsprinzip); isso, porque os indivíduos inventam a sua 

memória; a sociedade e, por conseguinte, os sistemas sociais ― e, portanto, 

o direito ― inventam uma memória. Trata-se de provar, então, que a 

memória e, naturalmente, também a memória inventada pelo direito, é 

considerada uma função que se justifica a si mesma e, consequentemente, 

surge da evolução. Os relatos inventam as comunidades, o direito, as 

nações. Diz Marisa Moyano que Eliseo Verón (1993, p. 30) assinala que, 

referindo-se aos “textos de fundação”,  
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la localización histórica de una fundación es en sí misma 
un producto del proceso de reconocimiento. Una 
fundación es inseparable del reconocimiento retroactivo 
del hecho de que, efectivamente, ocurrió. Es siempre 
después que se reconoce, en una región dada del pasado, 
el comienzo o recomienzo de una ciencia […] Dicho de 
otra manera: “es a partir de un ideológico ‘B’ que opera 
en reconocimiento, que se pone de manifiesto un 
ideológico ‘A’ que ha operado en producción”. Siguiendo 
este razonamiento también Arfuch sostendrá que el 
“contar una (la propia) historia no será entonces 
simplemente un intento de atrapar la referencialidad de 
algo sucedido, acuñado como huella en la memoria, sino 
que es constitutivo de la dinámica misma de la identidad: 
es siempre a partir de un ahora que cobra sentido un 
pasado, correlación siempre diferente (y diferida) sujeta a 
los avatares de la enunciación. Historia que no es sino 
reconfiguración constante de historias, divergentes, 
superpuestas, de las cuales ninguna puede aspirar a la 
mayor representatividade” (Moyano, 2005, [s. p.]). 

O paradoxo da constituição da verdade, dessas operações da memória 

que chamamos realidade, ocupa em Cervantes e Shakespeare um lugar 

central. E é a partir deles que se produz a operação de subversão antimítica 

que aparece no centro, pelo mesmo paradoxalmente mítico, da literatura 

moderna. 

Neste ponto, devo adverti-los de que eu sustento que a literatura de 

ficção, abertamente declarada tal, reforça consistentemente a literatura 

realista, permitindo ocultar o caráter ficcional desta, precisamente 

porque, ao declarar-se ficcional, permite supor que haja “outro gênero”, 

assim no Direito como na História, e permite supor que sejam uma 

“realidade”. 

Podemo-lo ver no que ocorreu com a memória de Roma e de seu 

Direito, o qual, nascido do discurso mágico dos sacerdotes, foi sendo 

reinventado a seguir por sucessivas gerações de juristas (e sacerdotes), e, 

partindo da Lei das XII Tábuas, chega a converter-se no relato maior de 

todos justamente com o Digesto justinianeu, no qual ― como afrirma 

Schiavone ― podemos ver essa operação literária exposta em toda sua 

dimensão; ver, por exemplo, os dois estratos mais elementares de sua 

escritura, a dos autores originais de cada fragmento e a dos redatores 

designados pelo imperador, os quais “habrían dado vida a un enredo en el 

cual se habrían entrecruzado continuamente lo auténtico y lo superpuesto 

(las así llamadas interpolaciones)” (Schiavone 2012, p. 41), porém, por sua 
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vez, também advertir que algumas obras atribuídas pelos justinianeus a 

autores dos séculos II e III d.C. (sobretudo da época severiana) e insertas 

como tais na recompilação, não fossem senão falsificações confeccionadas 

mais tarde, e publicadas sob o nome de um antigo mestre. Poderíamos 

assim dizer que o Digesto completa, em vários sentidos, a obra começada 

com a Eneida. Os autores de novelas de cavalaria, Cervantes o último deles, 

são tributários desse talento. 

Borges, quando não, adverte-nos sobre o que ele chama de “a 

postulação da realidade” com um exemplo tomado da obra de Gibbon 

(Decline and fall of the Roman Empire, XXXV); adverte-nos que esse autor 

nos propõe um jogo de símbolos, organizados rigorosamente, cuja 

animação, porém, fica a nosso encargo, que não é realmente expressivo, que 

não escreve sobre os primeiros contactos com a realidade, mas sobre sua 

elaboração final, o que se trata ― em suma ― do mesmo método utilizado 

por Voltaire, Swift ou Cervantes,  

[…] dentro de su notoria ineficacia, son eficaces: falta 
resolver esa contradicción. Yo aconsejaría esta hipótesis: la 
imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque 
a ella propendemos siempre en la realidad. La 
simplificación conceptual de estados complejos es muchas 
veces una operación instantánea. El hecho mismo de 
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, 
toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a 
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo 
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos 
físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, 
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con 
ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar 
una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, 
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro 
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie 
de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido. Es 
admirable que la primera noticia de Utopía que nos dé 
Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera” 
longitud de uno de sus puentes… (Borges, 2007a, p. 254-
255). 

O “RECURSO” À LOUCURA 

Agora estamos em condições de observar como o recurso à ficção, ao 

humor, à loucura funcionaram como topos ou lugares do relato, 

paradoxalmente jogando com o conceito de “utopia”, dado que atuavam 

como estratagemas úteis frente ao poder da censura que sempre pretende 

coser os lábios dos dissidentes “perigosos”. Antonin Artaud, no século XX, 
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ou Julián Assange, o fundador do Weake Leaks, poderiam dar testemunho 

disso. Noam Chomsky denunciou a ditadura dos meios de comunicação 

que sofremos, faz já muito tempo; Brasil e Argentina o testemunham 

também. 

Sabemos por Foucault que a modernidade deu outro tratamento à 

loucura, da nau dos loucos passamos ao hospício. Porém também na 

modernidade já a loucura não é o lugar do mal, quando menos não 

necessariamente. A loucura é uma estratégia para ver o que não se pode ver, 

para dizer o que não se pode dizer.  

É justamente “nesse lugar”, o da razão perdida, que nossas 

personagens se tornam mais sábias, mais cordatas, mais cordiais: “as 

crianças, os borrachos e os loucos dizem sempre a verdade”. 

A loucura serve para explorar aquilo que, pela primeira vez, foi o 

centro da preocupação dos filósofos e dos escritores: a condição humana. A 

loucura é a “pergunta” sobre a condição humana, ou se quiserem, dito de 

outro modo: por que, antes melhor, a sisudez? 

Da stultifera navis, de considerar a loucura como uma mensagem 

demoníaca, como o extravio ou a perda da razão, o humanismo começa a 

pensá-la como simplesmente o outro lado. Erasmo começa um caminho, 

dirá Foucault, o descobrimento de uma loucura imanente à razão, de uma 

loucura louca que rechaça a loucura da razão, e de uma “loucura sábia” que 

a escuta, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar (Foucault, 

1990, p. 62). 

Como se fossem uma versão de Jano, Cervantes e Shakespeare 

exploram os dois lados da condição humana: o flanco luminoso, generoso, 

altruísta, o flanco obscuro, ominoso, egoísta. De um lado, o Quixote, de 

outro Sancho; de um lado, Lady Macbeth, de outro o rei Duncan; de um 

lado, Hamlet, do outro Polônio:  

Todas las cosas tienen dos caras – dice Sebastián Franck – 
porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la 
apariencia y tomar para sí la verdad y la esencia de las 
cosas… Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece 
ser en el mundo: un Sileno6 invertido… Cada cosa muestra 
dos caras. La cara exterior muestra la muerte; contémplese 

                                                             
 
6  Un sileno es una criatura mítica, un sátiro que primitivamente era mitad caballo y mitad 

hombre pero que luego se confunde con los sátiros cuasi cabríos, y que en épocas de 
Sócrates se representaba en pequeñas estatuas abiertas que a su interior mostraban otras 
figuras, como en el efecto abismo, o en las muñecas rusas o las cajas chinas. 



 
 
 
 

DOUGLAS PRICE  |  «Mudar o mundo»: justiça ou utopia? 

 
 

 
131 

 
 

el interior: allí está la vida, o viceversa. La belleza encubre 
la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el 
saber la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis 
allí lo contrario de lo que el Sileno muestra. Nada que no 
esté hundido en la contradicción inmediata, nada que no 
incite al hombre a adherirse a su propia locura… En el siglo 
XVI, más que en ninguna época, la Epístola a los Corintios 
brilla con un prestigio incomparable: «Como si estuviera 
loco hablo» (Foucault, 1990, p. 54). 

Hamlet, o extraviado príncipe da Dinamarca, e Macbeth, o sangrento 

rei da Escócia, estão unidos pelo delgado fio da loucura, simulada e real ao 

mesmo tempo, a presença contínua do fantasmático e do demoníaco serve 

como disparador para enfrentar suas personagens com a desrazão da 

existência. É isso precisamente o que leva Harold Bloom a postular sua 

conhecida tese:  

Los grandes villanos – Yago, Edmundo, Macbeth – 
inventan el nihilismo occidental, y cada uno de ellos en un 
abismo en sí mismo. Lear y su ahijado Édgar son estudios 
tan profundos del tormento y resistencia humanos, que 
llevan resonancias bíblicas en obra prescristiana, pagana. 
Pero Falstaff, Rosalinda, Hamlet y Cleopatra son algo 
aparte en el mundo de la literatura: a través de ellos 
Shakespeare inventó esencialmente la personalidad 
humana tal como seguimos conociéndola y valorándola. 
Falstaff tiene prioridad en esa invención; no apreciar su 
tamaño personal, que sobrepasa incluso a su sublime 
gordura, sería pasar por alto la más grande de las 
originalidades shakespeareanas: la invención de lo humano 
(Bloom, 2001, p. 306-307). 

A peste e a guerra enfrentaram Shakespeare e Cervantes com nosso 

irmão gêmeo, como o batizaria o próprio Hobbes: o medo e, com elas, a 

reflexão sobre o estatuto da realidade. 

Em cada uma dessas obras que tomamos como objeto, no Quixote, no 

Licenciado Vidriera, em Macbeth, em Hamlet, paradoxal ou nem tão 

paradoxalmente, o fio que suspende a incredulidade (como havia dito 

Coleridge), e que nos proporciona uma óptica para “ver”, é a loucura 

Em Hamlet e no Quixote, pareceria que a razão é o lado obscuro da 

loucura, dessa loucura que mostraria a melhor face de nossa condição. Em 

Macbeth a demasia do poder em bruto se mostra em toda sua patente 

racionalidade irracional: só uma demencial ambição de poder lhe permite 

vencer o remorso moral que o sangue de Duncan, o justo rei escocês 

assassinado, lhe provoca. 
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Porém, como poderia perguntar Raffaelle de Giorgi: qual é a unidade 

da distinção entre loucura e razão? O observador que faz uma “marca”, que 

distingue ali onde antes só estava o magma do mundo, não sabe desde onde 

ou porque distingue, isso só poderá fazer um observador de segundo grau 

que, por sua vez, precisa de outro observador. 

A distinção loucura/juízo é um relato que, por sua vez, precisa de 

nossa credulidade. E o paradoxo consiste em que para obtê-la é preciso 

rasurar a distinção: fantástico/real. 

O mesmo Freud, ao tratar a presença do ominoso nas obras de arte, 

assinala que o autor produz, de início, em nós uma espécie de incerteza (ele 

já indicou que o ominoso se relaciona com a novidade, com o 

desconhecido), quando não nos deixa coligir de entrada se se propõe 

introduzir-nos no mundo real ou em um mundo fantástico, criado por seu 

arbítrio, e, afirma,  

como es notorio, el autor tiene derecho a hacer lo uno o lo 
otro, y si por ejemplo ha escogido como escenario sus 
figuraciones un mundo donde actúan espíritus, demonios y 
espectros – tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth 
y, en otro sentido, en la Tempestad y Sueño de una noche 
de verano – hemos de seguirlo en ello y, todo el tiempo que 
dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad 
objetiva ese universo por él presupuesto (Freud, 1999, p. 
230). 

Um recurso, indicado por Jentsch (citado por Freud), dentre os mais 

infalíveis para produzir efeitos ominosos consiste em deixar o leitor na 

incerteza sobre se uma personagem é uma pessoa humana ou um autômato, 

porém ― aqui está o relevante da indicação para nós ―, essa incerteza não 

ocupa o centro da cena, pois, ao contrário, o leitor/espectador se veria 

levado rapidamente a desvendar o incerto (Freud, 1999, p. 227). As bruxas, 

as moiras, as aparições, os fantasmas de Shakespeare cumprem análogo 

papel. 

O direito, por sua vez, também opera como um autômato, e inventa 

seus próprios fantasmas, requerendo, por certo, também nossa suspensão 

da “suspensão da incredulidade”, o direito requer que creiamos na solidez 

de uma estrutura que “se desvanece no ar”, dotada como está de uma 

“insuportável leveza” (Douglas Price, 2012). O direito, como todos os 

sistemas sociais, está feito de acumulações semânticas, de sedimentos de 
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sentido, sobrepostos uns sobre os outros, como camadas tectônicas, tal 

como o Digesto de Justiniano. 

O elogio da loucura 

Este é então o ponto no qual podemos reunir nossas ideias e anunciar 

uma tese pressuposta: Cervantes e Shakespeare deveram ter lido Erasmo de 

Roterdã, ou repousado sobre seu sedimento semântico. Todavia, sabemos 

que Erasmo, sim, havia lido a Utopia de Morus. 

Também sabemos que o erasmismo foi mais forte na Espanha que na 

própria Holanda, e também que o Enquiridion ou Manual del caballero 

cristiano, era conhecido também como “punhal que se tem na mão”, pois 

Erasmo sabe já da formidável possibilidade de mudar o mundo que um 

livro possui. 

De fato, quem de chamar-se Gerrit Gerritsz (Geraldo, filho de 

Geraldo) passou a chamar-se Desiderius Erasmus, impondo-se um nome 

especular como teria agradado a Borges, assinalava em seu famoso livro 

que, com a mesma técnica irrisória da qual os talentos intelectuais pouco se 

servem, os que realizam os atos transcendentes são os alcaguetes, os 

criminosos, os estúpidos, os insolventes, enquanto ― sustenta ― o mesmo 

Sócrates, qualificado como o oráculo de Apolo, quando tratou de defender 

em público um assunto, acabou por andar em meio às maiores gargalhadas 

de todo mundo (Erasmo de Roterdam, 1979, p. 50). Que foi essa mesma 

sabedoria a que o levou a ser acusado e ter que beber o cálice de cicuta. E há 

mais, também seu discípulo Platão, quando quis defendê-lo, deveu retirar-

se e sua famosa frase “As repúblicas seriam felizes se os filósofos 

governassem ou filosofassem os gobernantes”, frase à qual foram tão afeitas 

as ditaduras tresmalhadas de nosso continente, e que resultou desmentida 

pela experiência, pois não sa sabe de experiências mais pestíferas do que 

aquelas guiadas pelos sábios. 

Da estultícia, dessa forma de loucura, sustenta Erasmo, nasceram os 

estados, a ciência, os deleites da vida; todos eles se devem à insensatez de 

alguns, e é deles que nascem o valor e o engenho. A mesma prudência se 

deve aos loucos, não aos sábios: “El sabio se refugia en los libros de los 

antiguos de donde no extrae sino meros artificios de palabras, mientras 

que el estúpido, arrimándose a las cosas que hay que experimentar, 

adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece que esto lo vio 
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con claridad Homero: «El necio solo conoce los hechos»” (Erasmo de 

Rotterdam, 1979, p. 550), que provavelmente queria dizer: só o néscio 

conhece os fatos. 

Para ele, contrariamente ao proposto pelos estóicos, são as paixões 

que nos guiam à sabedoria, é a estultícia, essa espécie de nesciedade 

consciente, de bobagem, o que faz prosperar a vida. No entanto, os que, 

como Sêneca, retiram do sábio toda a paixão não deixam ¿?? a m novo deus 

ou a uma espécie de demiurgo, que não se comove pelo amor nem pela 

misericórdia, os que assim procedam ― diz ― deveriam viver na República 

de Platão, na região das ideias ou melhor, nos Jardins de Tântalo (Erasmo 

de Rotterdam, 1979, p. 59). 

Marcel Bataillon, provavelmente o mais erudito dos historiadores do 

erasmismo, sustenta que Cervantes é o último reflexo de Erasmo na 

Espanha e Dom Quixote, seu fruto maduro (Bataillon, 1991). A perseguição 

desencadeada pela Contra-Reforma não conseguiu evitar que sua influência 

se notasse tanto na literatura religiosa quanto na profana. Não se pode 

aventurar quais ideias chegam a Cervantes das leituras diretas de Erasmo 

ou da influência, porém sabemos que Erasmo e seus seguidores, por 

exemplo, condenaram por repetidas vezes a literatura cavalheiresca, por ser 

de pouco proveito para o espírito e de nenhuma orientação para a conduta, 

dado particularmente destacado por Bataillon (Fajardo, 1985). 

Não estranhamente, dado seu espírito liberal e humanista, Erasmo foi 

alvo de ataques tanto dos protestantes como dos católicos, muitas de suas 

ideias de renovação religiosa eram mais radicais que as do próprio Lutero, 

porém os protestantes não lhe perdoavam não ter aderido a eles e 

permanecido fiel a Roma, tanto que os monges e frades o detestavam pelas 

paródias nas quais criticava as exageradas expressões de religiosidade 

“exterior” e a falta de piedade interior, pelo que se lhe atribuía influência na 

novela picaresca. 

Cervantes é um humanista cristão depois da Contra-Reforma; 

convém, porém, destacar-se que durante o reinado de Carlos V não se havia 

ditado um único auto de fé, que no entanto se transformaram em costume 

durante o de seu filho, Felipe II. Caracteriza-se, para alguns, por uma 

espécie de neoplatonismo, que se manifesta no Quixote pela oposição entre 

o cavaleiro andante e seu escudeiro, como a contradição entre idealismo e 



 
 
 
 

DOUGLAS PRICE  |  «Mudar o mundo»: justiça ou utopia? 

 
 

 
135 

 
 

realismo, chegando a parodiar a alegoria da caverna de Platão, com o 

descenso que realiza o herói na cova de Montesinos.  

O próprio Erasmo também se ocupa da questão, quando sustenta que 

em verdade não há diferença entre os que se deixavam subjugar pelas 

sombras e os que surgiam da caverna para ver as coisas sob a luz, esse 

contraste está traçado no referido episódio da cova de Montesinos; porém é 

então que Cervantes, segundo me parece advertir, dá um surpreendente 

voo: a partir dali  dom Quixote começa a aproximar-se de Sancho, o 

representante da realidade, ao passo que Sancho logo se aferrará à ilusão de 

seu amo. 

A LOUCURA: DÁDIVA DA NATUREZA 

Erasmo descreve dois “tipos” de loucura: uma é a que emana dos 

infernos, e a outra é aquela que se constitui de uma doce ilusão, que libera a 

alma de dolorosos cuidados e a submerge em um mar de deleites: “¿Y qué 

es la locura de don Quijote sino esa dulce ilusión que lo lleva a abandonar 

su vida rutinaria para hacer de la ficción su vida? ¿Y no es Dulcinea otra 

dulce ilusión en la cual su alma se refugia en todo momento? Luego, ¿qué 

importa que su verdad coincida con la realidad?”  (Fajardo, 1985, p. 614). 

Essa loucura de “baixa intensidade” é a estultícia, que elogia Erasmo e de 

que “padece” o Quixote, no Elogio podemos ver antecipado o final do 

cavaleiro da triste figura:  

Tampoco lo lamentaba aquel habitante de Argos que había 
estado loco y se había pasado todos los días sentado solo en 
el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creía 
contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se 
representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducía 
correctamente en los deberes de la vida y era «agradable a 
los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los 
siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una 
botella». Como quiera que le librase la familia de la 
enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los 
amigos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por 
Pólux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis 
favorecido arrebatándome así aquel placer y extirpando a 
viva fuerza aquel gratísimo error de mi mente» (Erasmo de 
Rotterdam, 1979, p. 74). 

Na análise da patografia de August Strindberg, Karl Jaspers recorda 

que no primeiro episódio daquilo que mais tarde se manifestaria como 

esquizofrenia, o inovador dramaturgo sueco, além de ter dividido o leito 

durante três dias com uma criada, que não tardou em lhe ser infiel, fugiu 
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para o campo louco de ciúmes e apareceu então nele ― segundo relata ― a 

vontade de lutar contra o Destino, para o quê, de um montão de lenha 

tomou uma vara pontiaguda e comprida, converteu-a em lança ou dardo e 

irrompeu no bosque derrubando a golpes os ramos das árvores, como se as 

vítimas dos mesmos fossem sombrios gigantes (Jaspers, 1956, p. 37). 

Strindberg mesmo é, no entanto, quem nos proporciona os dados de seu 

delírio, e os proporciona de modo tão ordenado que permite supor que não 

estava louco, uma vez que um louco não teria encontrado a etiologia de sua 

exaltação, ou não poderia ter memória dos eventos e de sua conexão. Porém, 

por sua vez, assinala Jaspers, assombra seu persistente desejo de tornar-se 

louco, o que se conecta com o desejo de tornar-se interessante a seus 

próprios olhos (Jaspers, 1956, p. 39). O Quixote, por seu turno, que acomete 

como Strindberg moinhos de vento como se fossem gigantes, poderá como 

Strindberg recordá-lo ao recuperar o juízo, quando em ato de derradeira 

justiça reparte seus bens entre os que acompanharam fielmente sua loucura. 

Borges assinala que qualquer autor teria cedido à tentação de que 

dom Quixote morresse em sua lei, combatendo com gigantes ou paladinos 

alucinatórios, reais para ele. Que Almafuerte7 tenha desaprovado em 

Cervantes a lucidez agônica de seu herói; porém, diz Borges, a forma da 

novela exige que dom Quixote retorne ao juízo, também que esse regresso 

ao juízo seja mais patético do que morrer louco. É triste que Alonso Quijano 

veja que sua vida inteira foi um erro e um disparate. No entanto, diz Borges, 

a Quijano acompanha a mesma virtude do Quixote, sua coragem, antes 

enfrentou gigantes e não teve medo, agora sabe que sua vida foi um engano 

e não sente medo. Cervantes, aventura Borges, também próximo de morrer, 

deve ter pensado que mais lhe teria valido escrever livros de devoção. Sua 

morte se torna burocrática, só testamento e confissão, ações que resultam 

patéticas na boca de um homem que antes falava de paladinos, de feitiçarias 

e de ilhas, sua cura insinua a possibilidade de um milagre, ou, antes disso, o 

retorno dessa outra zona de loucura que é o sonho. Uma superstição 

escocesa ― refere por fim o autor de El Aleph ― quer que os homens 

cordatos que estão perto da morte se tornem um pouco loucos e adquiram 

virtudes proféticas; aqui, inversamente, a proximidade da razão devolve a 

                                                             
 
7  Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917), mestre e poeta, argentino conhecido como 

Almafuerte, um dos pseudônimos que empregou em suas obras. 
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razão a um louco (Borges, Análise do último capítulo do Quixote, 2003). Me 

atreveria a acrescentar que Macbeth cumpre a lenda escocesa continuando 

com este jogo de silenos entre Shakespeare e Cervantes.  

Dom Quixote é um elogio da loucura em novela, da mesma estultícia 

que Erasmo propunha, quer dizer, é portador de uma loucura de baixa 

intensidade, que induz ao riso, que nos aproxima do teatro do absurdo (o 

mesmo de que Strindberg foi precursor), antecipando-o, negando 

reiteradamente o lado prosaico do mundo, através do ridículo, do riso. 

Porém, esse riso leva à suspeita o juízo do poder, a do barão de Glamis e de 

Cawdor, o riso é o punhal que se dirige ao coração da racionalidade 

instrumental 

Também em Hamlet a loucura aparece em um setial diferente e é o 

próprio Polônio que, diante das respostas delirantes mas agudas de 

Hamlet, afirma: “Que ingeniosas son a veces sus respuestas! Ocurrencias 

felices que suele tener la locura, y que ni la más sana razón y lucidez 

podrían soltar con tanta suerte…” (Shakespeare, 2003a, p. 124), e no 

mesmo instante que Hamlet, simulando a loucura, responde a Polônio 

com uma sentença que dá conta de seu critério moral: “Sí amigo; ser 

honrado, según anda hoy el mundo, equivale a ser escogido uno entre diez 

mil” (Shakespeare, 2003a, p. 123). 

SUSPENDAMOS A INCREDULIDADE 

Segundo Coleridge, como muitas vezes recordou Borges, para ler há 

que suspender a incredulidade. O próprio Coleridge disse, em sua biografia 

literária, que esse estado constitui a fé poética. 

E se nos atemos ao relato, e creio que não há alternativa, em tudo 

acreditou dom Quixote, e isso era razoável porque, como diz Rabelais, no 

nascimento de Gargântua, referindo-se ao estranho modo de seu parto:  

Si no lo creéis nada me importa, mas un hombre de bien, 
un hombre de buen juicio, cree siempre cuanto se le dice o 
encuentra puesto por escrito. ¿No dice Salomón, 
Proverbiorum XIV: «Innocens credit omni verbo8, etc.?» Y 
San Pablo, prime Corinthio. XIII: «Charitas omnia credit9». 
Diréis: porque no hay evidencias. Mas yo os digo que sólo 
por esta causa deberéis creerlo con la fe más perfecta y 

                                                             
 
8  En latín: El inocente cree cuanto escucha. 

9  En latín: A todo da crédito la caridad. 
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consumada, pues bien dicen los de la Sorbona que la fe es la 
prueba de las cosas que no la tienen. ¿Hay algo de lo que he 
dicho que esté en contra de nuestra ley o de nuestra fe, de 
la razón, o de las Santas Escrituras? Por mi parte nada 
encuentro escrito en todas las santas Biblias que cuanto 
dije se le oponga. Y, si Dios lo hubiera querido, ¿afirmaríais 
que no pudo hacerlo? Por favor, amigos, no 
embrollifollonéis nunca vuestro espíritu con tan vanos 
pensamientos, pues os aseguro que para Dios nada es 
imposible y que, si lo quisiera, las mujeres parirían en lo 
sucesivo hijos por la oreja (Rabelais, 2007, p. 68). 

No Quixote o recurso consiste em fazer intervir uma diversidade de 

vozes, e de repente Cervantes, como narrador homodiegético, isto é, que 

intervém tanto como narrador quanto como personagem, introduz de um 

modo novo a realidade. Dario Villanueva, Diretor da Real Academia 

Española, no prólogo da segunda edição do IV Centenário, diz que estamos 

diante de um texto  

que da máximo aprovechamiento a las diferentes instancias 
que enuncian la narración para producir efectos de 
verosimilitud y favorecer una lectura intencionalmente 
realista de la novela [...] Cervantes cree en las capacidades 
de convicción que la palabra tiene y lo hace en un momento 
de transición todavía no resuelta entre la oralidad arcaica y 
la modernidad tipográfica. Dicho de otro modo, en El 
Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor 
performativo – como dirían los lingüistas – de la 
enunciación plural para generar un discurso verosímil 
(Villanueva , 2015, p. xx). 

Por outro lado, na época do Quixote, ainda a escrita se fazia para ser 

narrada, lida, contada, e a fala do Quixote como fala popular empreende 

outra renovação que não haveria de se deter. No entanto, Shakespeare, que 

joga simultaneamente com a língua dos comuns e com a fala erudita, 

também faz intervir outras vozes, com o recurso grego do coro, como em 

Henrique V ou Romeu e Julieta, ou a interlocução da personagem com o 

espectador, como o caso de Tyrrell em Ricardo III. 

Parece-me, atentos leitores e ouvintes, que, a esta altura já 

começaram a compreender que tudo se trata de uma ficção, um empenho 

da filosofia do “Als ob”10 como dizia Hans Vaihinger, e como o descobre 

inapelavelmente o mesmo Borges em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Borges, 

2007b). 

                                                             
 
10  Em alemão: “Die Philosophie des Als-Ob”. 
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Agora podemos começar a desvelar o que propõe este ensaio: e é que 

a literatura nos institui, que a literatura conserva e muda o mundo, que isso 

que chamamos o mundo está feito de literatura. E que, para mudar o 

mundo, ou sustentá-lo, temos que “suspender a incredulidade”. 

Quer dizer que a literatura tem algo que fazer, sempre. Concordo, 

parcialmente, com Richard Rorty, em que é a literatura, e não a filosofia, a 

que pode promover um sentido genuíno da solidariedade humana, em que 

se deve perseguir a descrição de experiências humanas concretas, como a 

dor ou a traição, as quais, ao serem compartilhadas, geram a necessária 

empatia desde a qual se gesta a solidariedade e a compaixão. Cervantes, 

Shakespeare e seu discípulo Borges, sem dúvida, são irônicos no sentido 

rortyano. 

Proponho pensar que Cervantes reintroduz em sua novela “a 

realidade” com esse objetivo: o de provocar a compaixão por uma 

personagem que opera como modelo de conduta. De fato, as personagens 

de sua obra, na segunda metade, leram a primeira e sabem de seu êxito e 

sua influência; o jovem bacharel Sanson Carrasco traz a dom Quixote a 

notícia de que ele é considerado um dos mais famosos cavaleiros andantes 

“que houve e haverá, em toda a redondez da terra”, e que essa história foi 

contada ― como já sabemos ― por um sábio mouro, que a compôs para 

entretenimento universal das gentes, e que já se tenham impresso mais de 

doze mil exemplares de sua história (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 567); 

diga-se de passagem, seis vezes mais que os que fizeram famoso a Lord 

Byron por seu Child Harold.11 

E para dar mais pavio para a história, é o próprio Sancho quem, 

diante do pedido do Quixote, lhe diz que o vulgo o tem por grandíssimo 

louco, e a ele, a Sancho, por não menos mentecapto; que os fidalgos o 

acusam de ter-se atribuído o “dom” como prefixo, quando é um pobre diabo 

com um trapo atrás e outro adiante, e que os cavaleiros dizem que não 

quiseram a oposição dos fidalgos, menos daqueles que apenas podem 

dissimular ou não dissimulam sua escassa fortuna. O Quixote, 

excepcionalmente lúcido, responde bem a toda a acusação, defendendo “sua 

loucura”, como o fazia Hamlet frente a Polônio:  

                                                             
 
11  O poema narrativo autobiográfico que tornou famoso o poeta inglês. 
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no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se 
reprehende, llamar al pecador, sin más ni más, mentecato y 
tonto [...] caballero soy y caballero he de morir si place al 
Altísimo. Unos van por el ancho campo de la ambición 
soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, 
por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la 
verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy 
por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo 
ejercicio desprecio la hacienda; pero no la honra. Yo he 
satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado 
insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy 
enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros 
andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados 
viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones 
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien 
a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que 
esto trata merece ser llamado, díganlo vuestras grandezas, 
duque y duquesa excelentes (De Cervantes Saavedra, 2015, 
p. 793-794). 

Por seu turno e sem afastar-se, marcando o continuum entre 

realidade e ficção, persiste em sua loucura coerentemente: os grandes da 

Terra, Júlio César, Alexandre Magno, Hércules e Amadis de Gaula sempre 

receberam ataques a sua virtude, e por isso protesta pelo excessivo zelo 

histórico de Cide Hamete Benengeli, que não economizou esforços para 

contar das surras de porrete que recebera em suas aventuras, o qual ― 

segundo nosso herói ― pode ter-se calado por equidade: “pues las acciones 

que no mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, 

si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue 

tan piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo 

describe Homero” (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 569). Cervantes 

sobriamente denuncia o efeito performativo da literatura, sabe que a 

Odisseia e a Eneida são obras políticas de seus tempos, que a segunda foi 

encarregada a Virgílio por Mecenas, conselheiro político de César Augusto, 

para “provar” aos romanos a origem divina de seu primeiro imperador e do 

mesmo império. 

A ficção reentra na ficção produzindo o efeito de realidade: agora que 

o Quixote está morto, se pode deixar incerto o lugar de sua morte, para que 

os povoados da Mancha disputem entre si a honra, como as sete cidades da 

Grécia fizeram com a morte de Homero (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 

1104-1105) 

Hamlet, que também é devorado pela loucura, ainda que simulada, 

reconhece que não empreende a vingança do assassinato de seu pai e a 



 
 
 
 

DOUGLAS PRICE  |  «Mudar o mundo»: justiça ou utopia? 

 
 

 
141 

 
 

desonra de sua mãe, mais por cobardia que por prudência, e ao preparar-se 

para o assalto de florete com Laertes, solicita-lhe perdão, dizendo que tudo 

quanto fez ao lastimar sua honra foi produto da loucura, que o fez estando 

fora de si, que portanto não foi ele mesmo que o fez, mas sua demência. 

Quando ambos já vítimas do combate urdido por Polônio para matar 

Hamlet, Laertes confessa sua infame intriga, revelando a culpa do rei e 

pedindo ao príncipe que se concedan mutuamente perdão. Hamlet obriga o 

rei a beber a poção de veneno e impede que o faça Horácio, que, por sua 

vez, proclama a linha que anima o sentido inteiro da obra:  

Mas, pues que justamente en tan siniestra ocasión habéis 
llegado (dirigiéndose a Forntinbrás) de la guerra de 
Polonia, y vosotros (dirigiéndose a los Embajadores) de 
Inglaterra, ordenad que estos cuerpos sean expuestos sobre 
un túmulo a la vista del pueblo, y dejad que yo relate al 
mundo, que aún lo ignora, de qué modo han ocurrido estos 
sucesos. Así conoceréis de actos impúdicos, sangrientos 
monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la 
violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas, 
cayendo por descuido sobre las cabezas de sus inventores… 
(Shakespeare, 2003a, p. 163). 

OS SILENOS DE ALCIBÍADES 

Loucura e juízo, seriedade e pasmo de riso ou pranto sacodem o leitor 

e o ouvinte, para os quais Quixote, Hamlet ou Macbeth foram escritos. 

Cervantes e Shakespeare rejeitam, por diferentes vias, uma das mais velhas 

e persistentes enfermidades do Ocidente e do Oriente, por igual: seu 

persistente maniqueísmo, pai de todas as ditaduras. Seus antagonistas 

ultrapassam continuamente as fronteiras aceitas, duvidam, caem, retornam 

sobre seus passos, persistem na loucura de seus sonhos. Olham para os dois 

lados, como Jano, acertam e falham, são justos e injustos, nobres e vilões. 

O mesmo Erasmo assinala que:  

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, 
como los silenos de Alcibíades, tienen dos caras que 
difieren sobremanera entre sí, de modo que lo que 
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, según reza el 
dicho, si miras adentro; y, por el contrario, lo que parece 
vida es muerte; lo que hermoso, feo; lo opulento, 
paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo 
robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo 
próspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable, 
nocivo; y, en suma, veréis invertidas de súbito todas las 
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cosas si abrís el sileno (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 
57)12. 

Shakespeare faz com que digam as bruxas de Macbeth, em sua 

inquietante intervenção inicial: Quando finalize o estrondo, quando a 

batalha esteja ganha e perdida, o leitor ou espectador despreocupado 

acreditou que é uma referência óbvia aos dois lados que tem o resultado de 

uma batalha: vencedores e vencidos; porém, não é essa a interpretação mais 

conveniente; o próprio autor nos dá a pista para descobrir o significado, 

pois poucos versos mais adiante dizem em uníssono as “parcas”: “Lo 

hermoso es feo, y lo feo es hermoso. ¡Revoleteemos por entre la niebla y el 

aire impuro” (Shakespeare, 2003c, p. 165). É nesses primeiros versos que o 

autor anuncia o segredo da trama: Macbeth vence e perde ao mesmo tempo, 

como ocorreria em um universo em que tudo sucede simultaneamente pela 

anulação do tempo. 

As batalhas se ganham e se perdem para ganhadores e vencedores, 

como para Hamlet e Laertes, como para o Quixote frente ao Cavaleiro dos 

Espelhos e o da Branca Luna. 

A adaga da escrita é a unidade da distinção que reúne a vida com a 

morte, a ficção com a realidade, a mentira com a verdade, a pena de quem 

faz a distinção não pode ver de que lugar a distinção se formula; para fazê-

lo é necessário ser um observador de segundo grau. 

Essa é a magia inaudita do Quixote, a formosura da fealdade, a de um 

ancião sem traço mais destacado que o de sua persistente bonomia; que, 

                                                             
 
12  Como lembra Rabelais no prólogo de Gargantua: “Alcibíades en el diálogo de Platón, que 

se titula El banquete, al elogiar a su preceptor Sócrates, príncipe, sin discusión de los 
filósofos, entre otras cosas dice que él se parecía a las «silenas». Las silenas eran en la 
antigüedad unas cajitas como las que al presente vemos en los establecimientos de los 
farmacéuticos, decoradas por fuera con figuras frívolas y alegres, tales como arpías, 
sátiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos cabríos alados, 
cerdos coronados de rosas y otras pinturas de este género, contrahechas a placer para 
excitar la risa; de esta manera fue Sileno el maestro del buen Baco. Pero dentro de dichas 
cajas se guardaban las drogas más finas, tales como bálsamo, ámbar, almizcle, incienso, 
pedrerías finas y otras cosas preciosas. Así —decía— era Sócrates, porque viéndole y 
estimándole sólo por su exterior apariencia, no hubieseis dado por él una piel de cebolla; 
escuálido de cuerpo y ridículo de presencia, la nariz puntiaguda, la mirada de otro, la cara 
de loco, sencillo en sus costumbres, rústico en sus vestiduras, pobre de fortuna, 
desdichado con las mujeres, inepto para todos los oficios de la república, siempre riendo, 
siempre bebiendo en compañía de cualquiera, siempre burlándose y disimulando su 
divino saber. Pero al abrir esta caja, hubieseis encontrado dentro una celeste e 
inapreciable droga: entendimiento más que humano, virtudes maravillosas, valor 
invencible, sobriedad sin ejemplo, equilibrio, seguridad perfecta, desprecio increíble hacia 
todo aquello por lo que los humanos tan valerosamente vigilan, corren, trabajan, navegan 
y batalla)” (Rabelais,2017, p. 7-8). 
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salvo em um fugaz episódio, sai sempre derrotado, mas que persiste, 

precisamente como se a filosofia da segunda oportunidade, própria do povo 

judeu, houvesse se encarnado em seu enxuto corpo, representando a busca 

perpetuamente postergada da justiça. É a trágica historia da República 

Espanhola. 

Esse é o negro fascínio de Macbeth, a contraface do Quixote, a 

fealdade da formosura, o lado obscuro de Kant, o “anjo do mal”, o terrível 

predecessor da dinastia dos Estuardo e a sangrenta história do império 

inglês; quem, ao saber da morte de sua esposa (talvez a melhor descrição 

jamais feita de Lucrécia Borgia, a estrita praticante das virtudes do 

Príncipe), grita fria e desesperadamente (prenunciando a Kierkgaard): 

¡Debiera haber muerto un poco después! ¡Tiempo vendrá 
en que pueda yo oír palabra semejante!... El mañana y el 
mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en 
día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos 
nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia 
el polvo de la muerte… ¡Extínguete fugaz antorcha!... ¡La 
vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico 
que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después 
no se le oye más…; un cuento narrado por un idiota, con 
gran aparato, y que nada significa!... (Shakespeare, 2003c, 
p. 207). 

Macbeth duvida, e em seu duvidar mostra a confrontação entre a ética 

de Erasmo e a de Maquiavel: 

Si con hacerlo quedara hecho…! Lo mejor entonces sería 
hacerlo sin tardanza. ¡Si el asesinato zanjara todas las 
consecuencias y con su cesación asegurase el éxito! ¡Si este 
golpe fuera el todo, sólo el todo, sobre el banco de arena y el 
bajío de este mundo saltaríamos la vida futura! Pero en 
estos casos se nos juzga aquí mismo; damos simplemente 
lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven para 
atormentar a su inventor. La justicia, con mano igual, 
presenta a nuestros propios labios los ingredientes del cáliz 
que nosotros hemos empozoñado… Él se encuentra aquí 
bajo una doble salvaguardia. Primeramente, soy su pariente 
y vasallo; dos poderosas razones contra el crimen… 
Además, como hospedador suyo, debiera cerrar las puertas 
a su asesino y no tomar yo mismo el puñal… En fin, ese 
Duncan ha usado tan dulcemente de su poder, tan 
intachable, ha sido en sus altas funciones que sus virtudes 
clamarían como trompetas angélicas contra el acto 
condenable de su eliminación (Shakespeare, 2003c, p. 175). 

A UTOPIA ENTRE A LOUCURA E O JUÍZO. 

Pela boca de um dos amigos de Hamlet, sabemos que o mundo está 

mudando, mas também, pelo mesmo Príncipe, que a Dinamarca, que a 
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Inglaterra inteira é um cárcere, cheia de celas, calabouços e masmorras, a 

realidade tem a mesma duplicidade do teatro: “De donde resulta que 

nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y finchados héroes la 

sombra de los mendigos…”; e pouco mais adiante, além de escarnecer da 

perfeição da criatura humana, aceitando que venham a alegrá-lo os 

comediantes, responde ao mesmo Rosencrantz: “El que haga de rey será 

bienvenido; su majestad recibirá de mí el correspondiente tributo” 

(Shakespeare, 2003a, p. 125). A ficção, bem-vinda como realidade, ou a 

realidade tratada como ficção teatral, a vida como comédia.  

Quando a ficção preparada por Hamlet produz seus frutos, Polônio, 

alguém, como Macbeth, que reconhece a natureza de seu crime, adverte que 

não pode pedir perdão enquanto permanecer na posse de tudo aquilo pelo 

qual o cometera: a coroa e a esposa do rei assassinado, e se pergunta: 

“Puede uno lograr perdón reteniendo los frutos del delito? En las 

corrompidas corrientes de este mundo, la dorada mano del crimen puede 

torcer la ley, y a menudo se ha visto al mismo lucro infame sobornar la 

justicia” (Shakespeare, 2003a, p. 139) 

Em Shakespeare, a utopia aparece na desesperança de seus anti-

heróis, a censura moral que a si mesmos fazem Macbeth ou Polônio. 

Em Cervantes, nós a encontramos na quixotização de Sancho, em seu 

bom governo de Barataria, nas recomendações do mesmo Quixote para esse 

governo13, na persistência de seguir o sonho de seu amo até seu leito de 

morte. Por isso mesmo, seu herói é também um anti-herói, um que resgata 

a justiça pela força de receber golpes, como Mahatma Gandhi. 

Cervantes, inaugurando uma época e encerrando outra, investe contra 

a cavalaria com um herói que é “arguto” e “tonto”, estulto, em suma, um 

oxímoron, um sileno. 

A loucura aparece como o recurso para chamar a justiça e a verdade: 

“as crianças, os bêbados e os loucos dizem a verdade”, reza um refrão 

popular. Dom Quixote, o Licenciado Vidriera, Macbeth, Hamlet 

transgridem as fronteiras do real para expor a crítica de sua sociedade 

“desde outro mundo”. Os assassinos contratados por Tyrrel para cumprir a 

sinistra incumbência do Rei Ricardo estão a ponto de desistir de assassinar 

                                                             
 
13  Que mais parecem um código deontológico para um bom juiz, como me sugeriu o 

professor Rodríguez Ennes. 
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os meninos e se afastam, depois de dar fim a sua obra “con la conciencia 

abrumada de remordimientos, hasta el punto de no poder hablar. Y así he 

dejado a los dos, para traer la noticia al sanguinario rey” (Shakespeare, 

2003b, p. 1051) 

FINAL, MA NON TROPPO: JUSTIÇA PARA A UTOPIA. 

Em O homem rebelde, Albert Camus assinala que há crimes da paixão 

e crimes da lógica, e que a fronteira que os divide é incerta, fronteira que, 

não obstante, o Código Penal distingue, bastante comodamente, pela 

premeditação. E acrescenta:  

Heatchcliff, en “Cumbres Borrascosas”, el inolvidable 
romance de las hermanas Bronté, asesinaría al mundo 
entero por poseer a Cathie, pero no pensaría jamás que 
aquel asesinato pudiera ser justificado. En efecto, dice 
Camus, nuestros criminales modernos, contemporáneos, 
no son ya aquellos jóvenes desarmados que evocaban las 
excusas de amor (Camus, 1970, p. 9). 

Em outro lugar destaquei que:  

La búsqueda de un profundo y antiguo ligamen entre los 
seres humanos deviene absurda frente al absurdo que 
incumbe a la existencia humana. La búsqueda del vínculo 
que continuamente huye, es similar al esfuerzo inane que 
Sísifo cumple para tornar siempre al mismo punto. Los 
dioses, como dice Camus, han condenado a Sísifo a 
empujar sin fin una roca hasta la cima de una montaña, de 
donde la piedra torna a caer por su propio peso. Habían 
pensado, con algún fundamento, que no existe castigo más 
terrible que el trabajo inútil, sin esperanza. El vínculo 
humano parece, en definitiva, no ser otro que aquél de 
darse cuenta del absurdo y tentar superarlo. Mas el absurdo 
de ciertas manifestaciones retorna a reciclar el mismo 
vínculo, como tal podría serlo el uso de la razón tanto como 
la razón de la irracionalidad. Así la barbarie nazi como la 
barbarie stalinista, pero Stalin y Hitler no están solos. Así el 
holocausto del hambre a la que sujeta a miles de millones 
de personas el sistema económico imperante (Douglas 
Price, 2014, p. 60).  

Creio que Macbeth poderia ter sucumbido em seus escrúpulos e 

rechaçado a sinistra sedução de sua esposa, essa determinação de ceder à 

obsessão do poder desnudo e sangrento, que prenuncia a dos sinistros 

líderes do século XX, discípulos avançados da prescrição maquiavélica. 

Como eles, seu estranho fascínio pelo sangue, talvez em busca da 

eternidade perdida, o perderá também, e morrerá pela mão de um homem 

“não nascido de ventre de mulher”. Seja como for, o Barão de Glamis e 
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Cawdor se transformou na encarnação do poder sem piedade; como os 

assassinos dos meninos em Ricardo III, o mesmo Macbeth reconhece que  

la piedad, semejante a un niño recién nacido cabalgando 
desnudo en el huracán, o aun celeste querubín 
transportado en alas de los invisibles corceles del aire, 
revelaría la acción horrenda a los ojos de todos los hombres 
hasta apiadar las lágrimas a los vientos. No tengo otra 
espuela para aguijonear los flancos de mi voluntad, a no ser 
mi honda ambición, que salta en demasía y me arroja del 
otro lado… (Shakespeare, 2003c, p. 175). 

Não é estranho que hajam sido os ingleses a atribuir a Maquiavel uma 

frase que de fato não consta em seu célebre e trágico livro. Efetivamente, “o 

fim justifica os meios” é uma sentença com copyright inglês, pese a que 

Lucrécia Bórgia ― de quem Shakespeare talvez tivesse notícias para esboçar 

a pérfida esposa do desditoso rei escocês ― haja obtido méritos para 

adjudicar-se os direitos de autor. 

O mundo contemporâneo não parece se debater entre o Quixote e o 

sinistro casal escocês; antes, a razão instrumental prevalece aí, de onde 

quer que se olhe. A mesma história dos Bórgia aparece como uma 

demonstração disso. 

Como dizia Unamuno, apenas iniciado o século XX e quando esses 

crimes da razão ainda não haviam ocorrido em toda sua extensão: 

todo es una miseria, una completa miseria, a nadie le 
importa nada de nada y cuando alguno trata de agitar 
aisladamente este o aquél problema, se lo atribuyen a 
negocio o afán de notoriedad…No se comprende aquí ya ni 
la locura. Hasta el loco creen y dicen que lo será por tenerle 
su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un 
hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don 
Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían 
buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. 
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la 
ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿Qué irá buscando 
con eso? ¿A qué aspira?... Fíjate y observa. Ante un acto 
cualquiera de generosidad, de heroísmo, de locura, a todos 
estos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se 
les ocurre preguntarse: ¿Por qué lo hará?... ¿Preguntó 
acaso nunca Sancho por qué hacía Don Quijote las cosas 
que hacía? (De Unamuno, 1961, p. 12). 

Se a loucura quixotesca chegasse a coagular, continuava Unamuno, 

teria enorme vantagem sobre outras religiões; de um lado, seu fundador, 

seu profeta domQuixote, não Cervantes certamente, de quem não estamos 

seguros, diz o autor basco, que fosse um homem real, de carne e osso, 

todavia suspeitamos que foi uma pura ficção (De Unamuno, 1961). 
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Eu não me atrevo agora a acrescentar, já para concluir, com certo 

vício borgiano, a suposição de que Cervantes foi pensado por dom Quixote, 

e Shakespeare por Macbeth, mas que ambos foram inventados pelo mesmo 

escritor que inventou o Quixote, que tampouco foi Benengeli, pois a ele a 

história lhe havia sido relatada.  

Ambos são já operações da memória do Ocidente. 

Esse perdido autor, eu sustento, propôs-se construir personagens 

antitéticas, pretendeu, como os silenos de Alcibíades, mostrar as duas caras 

deste animal que ri. 

Por isso, fica claro que, como no mito de Sísifo, o Quixote e Macbeth 

sempre voltarão a enfrentar-se. 

Essa, porém, é outra história; sinceramente creio que há no mundo 

pessoas que fazem o que fazem porque dizem que o fazem; que, 

provavelmente vítimas de loucura de uma intensidade desconhecida (talvez 

seja essa que Erasmo chamaria de estultícia), pensam que se pode exercer o 

poder com justiça pela justiça mesma, sem se valer desse lugar para outros 

fins ulteriores. 

Para finalizar, reservei algumas linhas a quem teria inventado o lugar 

que originou a ideia contida na frase do título deste ensaio; diz Rafael 

Hitlodeo:  

Concedo que mis palabras les puedan parecer 
desagradables y molestas. Lo que no concibo es que, por lo 
mismo, les puedan parecer ridículas e insolentes. Si les 
contase lo que Platón describe en su República, y las cosas 
qué los utopianos hacen de su isla, les podrían parecer 
mejores, y ciertamente lo son, si bien extrañas. En efecto en 
ambos casos, todas las cosas son comunes, mientras que 
aquí rige la propiedad privada. Es claro, pues, que mi 
exposición no puede ser grata a quienes en su corazón han 
resuelto seguir otro camino. Les obligaría a volverse atrás. 
Pero ¿hay algo en ella que no pueda decirse en cualquier 
lugar o que sea inconveniente? Si hay que silenciar como 
nefastas las cosas que las corrompidas costumbres de los 
hombres tornan insólitas o absurdas, entonces, muchas 
cosas tenemos que silenciar los cristianos. Casi todo lo que 
Cristo nos enseñó y que, sin embargo, nos prohibió 
silenciar. Antes bien, nos mandó predicar en los tejados lo 
que se nos había dicho al oído. La mayor parte de su 
doctrina está más lejos de las costumbres de los cortesanos 
que lo pudiera estar mi discurso. Verdad es que muchos 
predicadores, como gente avispada que son, parecen haber 
seguido tu consejo. Al ver que la ley de Cristo encajaba mal 
en la vida de los hombres, han preferido adaptar el 
evangelio a la vida, moldeándolo como si fuera de plomo. 
¿Y qué han logrado con tan peregrino proceder? Nada, si no 
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es poder ser peores con mayor impunidad. Por todo ello, he 
llegado a la conclusión de que, si no se suprime la 
propiedad privada, es casi imposible arbitrar un método de 
justicia distributiva, ni administrar acertadamente las cosas 
humanas. Mientras aquella subsista, continuará pesando 
sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la 
humanidad, el angustioso e inevitable azote de la pobreza y 
de la miseria. Sé que hay remedios que podrían aliviar este 
mal, pero nunca curarlo. Puede decretarse, por ejemplo, 
que nadie pueda poseer más de una extensión fija de 
tierras. Que asimismo se prescriba una cantidad fija de 
dinero por ciudadano. Que la legislación vele para que el 
rey no sea excesivamente poderoso, ni el pueblo demasiado 
insolente. Que se castigue la ambición y la intriga, que se 
vendan las magistraturas, que se suprima el lujo y la 
representación en los altos cargos. Con ello se evita el que 
se tenga que acudir a robos y a malas artes para poder 
mantener el rango. Y se evita también el tener que dar 
dichos cargos a los ricos, que habría que dar más bien a 
hombres competentes. Con leyes como éstas los males 
presentes podrían aliviarse y atenuarse. Pero no hay 
esperanza alguna de que se vayan a curar, ni que las cosas 
vuelvan a la normalidad mientras los bienes sigan siendo 
de propiedad privada. Es el caso de los cuerpos débiles y 
enfermos que se van sosteniendo a base de medicinas. Al 
intentar curar una herida se pone más al vivo otra. Porque, 
no le demos vueltas, lo que a uno cura a otro, mata. No se 
puede dar nada a nadie sin quitárselo a los demás (Moro, 
1984, p. 25). 

É certo que Morus terminou o livro que deu origem à ideia de que o 

mundo podia ser “mudado”, reconhecendo que, embora preferisse que 

muitas das coisas da República de Utopia se implementassem em suas 

cidades, não esperava que o fossem. O tempo parece ter-lhe dado razão, 

porém a Utopia subsiste, parafraseando Fernando Berri, como guia do 

caminhante, só “para caminhar”, o que justifica recordar que existe um 

“Direito ao delírio”, como dizia Eduardo Galeano (2011)14 

¿Qué tal si deliramos por un ratito? 
¿Qué tal si clavamos los ojos más allá de la infamia, para 
adivinar otro mundo posible? 
El aire estará limpio de todo veneno que no provenga de los 
miedos humanos, 
y de las humanas pasiones. 
En las calles, los automóviles serán aplastados por los 
perros, 
la gente no será manejada por los automóviles, ni será 
programada por el ordenador, 
ni el televisor será el miembro más importante de la 
familia, 
y será tratado como la plancha o el lavarropas 

                                                             
 
14  Transcrição do autor deste texto. 
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Se incorporará a los códigos penales, el delito de estupidez 
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de 
vivir por vivir, simplemente, como canta el pájaro sin saber 
que canta y como juega el niño sin saber que juega. 
En ningún país irán presos los muchachos que se niegan a 
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo. 
Nadie vivirá para trabajar, pero todos trabajaremos para 
vivir. 
Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de 
consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de 
cosas. 
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta 
que las hiervan vivas; 
Los historiadores no creerán que a los países les encanta 
ser invadidos; 
Los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer 
promesas; 
La solemnidad se dejará de creer que es un virtud y nadie, 
nadie, tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse 
el pelo. 
La muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes y ni 
por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en 
virtuoso caballero. 
La comida no será una mercancía ni la comunicación un 
negocio, porque la comida y la comunicación son derechos 
humanos. 
Nadie morirá de hambre porque nadie morirá de 
indigestión. 
Los niños de la calle no serán tratados como si fuesen 
basura, porque no habrá niños de la calle. 
Los niños ricos no serán tratados como si fuesen dinero, 
porque no habrá niños ricos. 
La educación no será el privilegio de quienes puedan 
pagarla y la policía no será la maldición de quienes no 
puedan comprarla. 
La justicia y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a 
vivir separadas, volverán a juntarse bien pegaditas, espalda 
contra espalda. 
En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo, serán un 
ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar 
en los tiempos de la amnesia obligatoria. 
La santa madre iglesia corregirá algunas erratas de las 
tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenará “festejar 
el cuerpo”. 
La iglesia también dictará otro mandamiento que se le 
había olvidado a dios: “Amarás a la naturaleza, de la que 
formas parte”. 
Serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos 
del alma y los desesperados serán esperados y los perdidos 
serán encontrados, porque ellos se desesperaron de tanto 
esperar y ellos se perdieron de tanto buscar. 
Seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que 
tengan, voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan 
nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan 
vivido, sin que importe ni un poquito las fronteras del 
mapa ni del tiempo. 
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Seremos imperfectos porque la perfección seguirá siendo, 
el aburrido privilegio de los dioses. 
Pero en este mundo, en este mundo chambón y jodido, 
seremos capaces, de vivir cada día como si fuera el primero 
y cada noche como si fuera la última.  

Erasmo, Cervantes (e sua entranhável criatura) teriam subscrito este 

direito. 
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