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Poder-se-ia pensar que existe um pensamento político sadiano? Uma 

teoria sadiana do justo? Uma doutrina sadiana do direito? A resposta não 

causa dúvida hoje em dia. É necessário ainda compreender a orientação 

desse pensamento. Por mais surpreendente que isto possa parecer, a crítica 

contemporânea revela-se bastante dividida a esse respeito: assim, quando 

publicávamos nosso Sade et la loi, desenvolvendo uma interpretação 

fundada sobre a ideia de perversão (renegar a lei estabelecida para 

performar uma lei alternativa de caráter pessoal)3, Jean-Baptiste Jeangène 

Vilmer publicava um Sade moraliste, sustentando que, longe de entregar-se 

a uma apologia do crime, o marquês tê-lo-ia nos descrito através de cores 

detestáveis para dele desviarmos de modo mais eficaz4. Propomo-nos, neste 

breve estudo, discutir de frente a interpretação de um “Sade moralista” (1), 

antes de mostrar, por nossa vez, em que medida a política do marquês resta 

aquela do pior: uma maneira de contrafação das luzes penais – uma 

contrafação que é também uma fraude (2). 

                                                             
 
1  Agradecemos ao autor a autorização para a publicação deste artigo na Anamorphosis. O 

texto foi originalmente publicado em GUCHET, Yves; MORVAN, Pascal. Droit politique 
et littérature; Mélanges en l’honneur du professeur Yves Guchet. Bruxelles: Bruylant, 
2008, p. 587-611. Mantivemos, aqui, o padrão de formatação da publicação francesa. 

2  Doutor em Direito (UCL). Professor da Facultés universitaires Saint-Louis. Bruxelles, 
Belgique. E-mail: francois.ost@usaintlouis.be.  

3  OST, F. Sade et la loi. Paris: Odile Jacob, 2005. 
4  JEANGENE VILMER, J.-B. Sade moraliste. Genève: Droz, 2005. Essa obra tem como 

subtítulo Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale au 
XVIIIe siècle. 
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1. SADE MORALISTA? 

Dotada de uma lógica rigorosa e apoiada em uma sólida 

documentação, a obra de J.B. Jeangène Vilmer propõe inverter “um dos 

mais formidáveis contrassensos da história das ideias”: Sade não teria 

nenhuma complacência com o vício; se ele o descreve de forma tão 

abundante, seria para inspirar-lhe definitivamente a repugnância. Vítima 

do arbitrário sucessivo de três regimes políticos, ele empreenderia 

demonstrar suas imperfeições para sugerir-lhes as vias de reforma, na linha 

traçada por seus contemporâneos, Montesquieu, Voltaire e Beccaria. 

Provavelmente paradoxal, sua obra não seria menos pedagógica em sua 

íntegra, e o paralelismo com os escritos dos inspiradores das grandes 

reformas penais do século XVIII desvelaria a verdade da escritura sadiana. 

Em outras palavras, Sade não pensaria realmente o que escreve, e é um 

mau método assimilar o pensamento de um autor aos propósitos de seus 

protagonistas – aqui, os grandes libertinos propagadores do vício.  

Jeangène Vilmer interpreta então a estratégia do marquês como uma 

forma de “cataclismo esclarecido” (forjamos esta expressão inspirando-nos 

na tese do “catastrofismo esclarecido” de J.-P. Dupuis)5: anuncia-se a 

catástrofe (aqui o cataclismo)6, para preservamo-nos dele de forma efetiva. 

Estratégia do terror7, profetismo político que impele até ao absurdo as 

falhas da ordem libertina – cujo caráter despótico é reputado por lembrar 

aqueles da ordem estabelecida – para que de forma natural os homens 

desviem-se dela e adotem os princípios do humanismo penal que anuncia o 

Iluminismo.   

Sade far-se-ia então, do início ao fim de sua obra, o advogado do 

diabo: defenderia somente a tese do crime inocente e natural para melhor 

mostrar sua inanidade e sua absoluta ilegitimidade. Produto da prisão, sua 

obra seria a caricatura desmesurada colocada sob o olhar de todos os 

pensadores, para conduzir ao discernimento de todo o horror de uma 

política penal da qual seria importante desfazer-se o mais rápido possível. 

Com o apoio dessa leitura, o autor não hesita em invocar um após o outro 

                                                             
 
5  DUPUIS, J.-P. Pour un catastrophisme éclairé. Paris: Seuil, 2002. 
6  Sobre a importância da preposição “cata” e a direção de sentido à qual ela induz, cf. OST, 

op. cit., p. 35. 
7  JEANGENE VILMER, op. cit., p. 337. 
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os patronatos de Descartes e Hegel. O mal desempenharia aqui um papel 

comparável à dúvida cartesiana: contra as falsas certezas dos 

conhecimentos dogmáticos (a ordem estabelecida da justiça penal 

despótica), o momento propriamente sadiano do mal principial (de fato, 

metodológico) desempenharia o papel de suspensão-negação (épochè – 

Aufhebung), com o objetivo de, enfim, assentar a justiça sobre bases 

sólidas: justas e incontestáveis8. A crítica à ordem estabelecida pela ordem 

libertina-corretora terá então se engendrado, de forma perfeitamente 

hegeliana, da “ordem corrigida” que Sade desejava e cujos escritos de 

Beccaria dedicavam-se à descrição teórica consequente. Tal é a tese, e 

também o plano em três partes, rigorosamente desenvolvidas por Jeangène 

Vilmer. 

O propósito articula-se em duas opções metodológicas fundamentais: 

contextualizar a obra e lê-la em sua integridade sem negligenciar nenhuma 

de suas partes. Contra o que qualifica “reducionismo literário”, o autor tem 

a intenção de julgar a obra no tribunal da vida e da correspondência do 

marquês, bem como de seu contexto histórico9. Ao estimar que isto fosse 

comportar-se como “juiz e parte” de “julgar a ficção no tribunal da ficção”10, 

nossa crítica tenta sempre remergulhar os romances sadianos no contexto 

dos múltiplos encerramentos do marquês, eles mesmos esclarecidos à luz 

dos debates dos quais a política penal era o assunto na época. De onde 

também a segunda opção de método: acordar tanto peso (senão mais) à 

parte geralmente mais negligenciada da obra: a correspondência e as obras 

mais “civilizadas” do autor (aquelas que foram publicadas sob seu nome e 

que refletiriam, dessa vez sem desvio, seus bons sentimentos e sua vontade 

reformista). 

Eis aqui o propósito: documentado, rigoroso, engenhoso. Ele é 

convincente ainda assim? Nós não o cremos, e isso por múltiplas razões. 

Primeiramente, a recusa de tomar verdadeiramente a sério a natureza 

literária da obra – que possui de igual somente a negação, com razão 

denunciada, de perguntar-se sobre o seu contexto bio-histórico. Tudo se 

passa finalmente como se Jeangène Vilmer abordasse Sade como se este 

                                                             
 
8  Ibidem, p. 495-497. 
9  Ibidem, p. 254. 
10  Ibidem, p. 329. 
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fosse um teórico do direito penal ou um conselheiro do Guarda dos selos. 

Ora, se há efetivamente efeitos teóricos e práticos induzidos pela escritura 

sadiana, Sade não exerce evidentemente nenhuma responsabilidade por 

essa finalidade: o essencial – o que faz a originalidade radical de sua 

escritura – é ser uma obra de ficção, produto da imaginação mais 

irredutivelmente pessoal, ela mesma assombrada pelo desejo soberano e o 

corpo – um corpo absolutamente inassimilável a uma ordem qualquer. Essa 

dupla dimensão da imaginação e da corporeidade é totalmente subestimada 

por Jeangène Vilmer em proveito da única razão razoável11. Ora, se Sade 

raciocina e argumenta muito, argumentação e racionalidade operam aqui 

como uma espécie de “estratagema da paixão”: a serviço do mundo 

quimérico que se anuncia nos relâmpagos da imaginação desejante. Não é 

duvidoso que a obra de Sade seja um produto da prisão e que haja uma 

dimensão importante e eficiente de denúncia vingativa em seus textos. Não 

é duvidoso também (será necessário sempre retornar a essa questão?) que o 

homem-Sade não cometeu o milésimo dos crimes que descreve e que suas 

ideias “mundanas” (cf. Infra) – aquelas que podia ou teria podido professar 

na vida real – evoluíram com o seu tempo e que delas compartilhou as 

hesitações e as contradições. Mas tudo isso, que não é estranho à obra, nós 

reconhecemos, não nos interessaria absolutamente se Sade não fosse um 

escritor de génie, cuja obra transborda por toda parte esses determinantes 

biográficos e históricos. Uma obra que escapa provavelmente a ele mesmo, 

produtora – como toda grande obra – de “propriedades emergentes”, de um 

excedente de sentido (que é também um excedente de non-sens), de um 

“evento” literário irredutível a tal ou tal contexto. Não podemos deixar de 

pensar que a leitura de Jeangène Vilmer passa totalmente ao lado dessa 

desmedida propriamente constitutiva do pensamento sadiano. Fator que 

conduz a todos os tipos de reducionismos: assim, quando o autor, fiel a seu 

postulado de contextualização, consegue acordar um “valor documental” à 

obra de Sade – reduzido ao estatuto de “sintoma de uma época 

complicada”12. Ou ainda quando as “cenas” e as “posturas” (as inúmeras 

páginas pornográficas) são levadas ao único estatuto de fazer-valer das 

                                                             
 
11  No mesmo sentido, o relatório de MÉCHOULAN, É. Sade Before the Law. Substance, v. 35, 

n. 1, 2006, p. 148-149. 
12  Ibidem, p. 32. 
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“dissertações” que as seguem: “A digressão se encontra no texto narrativo e 

fictício [as cenas e as posturas], o qual é de fraco interesse, quando a razão 

de ser de um romance, sua substância e não seus acidentes, encontra-se nas 

dissertações filosóficas, mais densas e mais ricas. Para dizer em uma 

palavra: o romance sadiano é um romance-pretexto. O autor interrompeu 

suas dissertações filosóficas com ficções romanceadas para passá-las com 

maior facilidade”13. Pobre Sade! Ei-lo mais uma vez diminuído para dele ser 

feito um produto acadêmico de consumo: sua obra reduzida ao estatuto de 

“documento” e de “sintoma”. Enquanto, por razões filosóficas essenciais, é 

precisamente o “acidente” que é fundador do pensamento sadiano, como 

Ph. Mengue bem o mostrou14. 

Mesmo em sua vontade de contextualização, Jeangène Vilmer resta 

tributário de uma aproximação exclusivamente racionalista. Era útil, como 

ele o fez, colocar em ressonância os princípios da reforma penal do século 

XVIII com as histórias de Justine e Juliette, mas os juristas e os 

criminalistas, e mesmo os historiadores e sociólogos do direito sabem bem 

que há um mundo entre os princípios e o terreno. As ideias mais generosas 

em si são sempre acompanhadas por efeitos perversos, e o inferno resta 

repleto de boas intenções. Restituir o “contexto” às únicas teorias penais é 

sucumbir a postulados idealistas, dos quais a obra de Sade deveria 

precisamente livrar-nos definitivamente. Ele, que foi confrontado ao 

arbitrário de três regimes muito diferentes, ensina que há uma face de 

sombra em toda instituição e que não há nenhum homem que não seja 

virtualmente um déspota. Longe de fazer o apólogo de tal ou tal regime 

(pode-se, por exemplo, escrever sem rir que os 120 dias de Sodoma visam a 

“corrigir os modos”?15, Sade vinga-se da humanidade inteira ao confrontá-la 

às figuras monstruosas que ela nunca consegue reprimir totalmente. 

Provavelmente era louvável interpretar Sade a partir de sua obra 

inteira, sem lhe amputar a correspondência e as obras mundanas. Mas, 

longe de enfraquecer a tese de um Sade perverso e manipulador, essas 

fontes vêm somente a confirmá-lo. Assim, em seu Idée sur les romans, 

                                                             
 
13  Ibidem, p. 329. 
14  MENGUE, Ph. L’ordre sadien. Paris: Kimé, 1996. 
15  Propósito de N. Willard citado favoravelmente pelo autor, cf. JEANGENE VILMER op. 

cit., p. 62. 
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espécie de Prefácio aos Crimes de l’amour (obra, no entanto, “mundana”), 

Sade não pode impedir-se – apesar de sua negação em ser o autor de “a 

infame Justine” e seus protestos de moralidade – de deixar ouvir sua 

verdade: “é necessário, dizem os ostrogodos, buscar o homem honesto no 

escritor. É o homem de génie que quero no escritor, quaisquer que possam 

ser seus modos e seu caráter, porque não é com ele que quero viver, mas 

com suas obras, e tenho necessidade somente de verdade naquilo que ele 

me fornece; o resto é para a sociedade, e há muito tempo que se sabe que o 

homem de sociedade é raramente um bom escritor”16. Ora, o romancista de 

génie é o homem da natureza, sob a energia da qual ele ajusta seus pincéis 

– ele terá que “entreabrir seu peito” e “tornar-se o amante” dessa mãe-

natureza. Pensaremos talvez, no entanto, que, a exemplo do direito natural, 

a natureza é, para o escritor, fonte de harmonia, de igualdade e de justiça? 

Que nos desenganemos: “Essa natureza, mais singular do que os moralistas 

nos descrevem, afasta-se a todo instante das barragens que a política desses 

gostaria de lhe prescrever”17. Desse modo, mesmo um texto central da obra 

pública (L’idée sur les romans é publicado em 1800 sob o nome de Sade) 

vem explicitamente refutar a tese de um Sade moralista – ao menos no 

sentido de apóstolo do humanismo do Iluminismo. 

Preferir-se-á referir-se à sua correspondência, na esperança de ali 

encontrar os traços de um Sade racional, partidário da reforma e 

confiando na aptidão do ser humano em corrigir-se e aperfeiçoar-se ao 

longo do tempo? Eis aqui o que ele escreve à sua esposa, da Bastilha em 

novembro de 1783: “os modos não dependem de nós, eles são ligados à 

nossa construção, à nossa organização (...). Esta é minha eterna filosofia e 

eu nunca a mudarei”. Alguns dias mais cedo, ele lhe escrevia: “Minha 

forma de pensar, você diz, não pode ser aprovada. E o que me importa! É 

bastante louco aquele que adota uma forma de pensar pelos outros! Minha 

forma de pensar é fruto das minhas reflexões; ela está ligada à minha 

experiência, minha organização. Não sou mestre para mudá-la; se fosse, 

                                                             
 
16  SADE. Idée sur les romans. In: SADE. Les crimes de l’amour. Texte établi par M. Delon. 

Paris: Gallimard, 1987, p. 42. 
17  Ibidem, p. 44 et 47. Onde se vê que não se pode sustentar, como também o JEANGENE 

VILMER, que Sade reteria a filosofia da natureza de suas personagens ao rejeitar sua 
filosofia política (op. cit., p. 490). 
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não o faria”18. Nesse sentido, existe uma ética sadiana: aquela de “não 

ceder ao seu desejo”, para falar como J. Lacan. Mostraremos mais adiante 

o quanto Sade é estrangeiro às ideias de pedagogia e reforma, a partir do 

momento em que contesta mesmo a ideia de lei geral, o único direito que 

ele conhece sendo o fruto da “constituição” pessoal – sempre um “direito 

de exceção”. 

E o que pensar da pretendida reviravolta hegeliana produzida por 

uma obra que supostamente engendra uma ordem corrigida,  com a 

aparência  da  reforma  do  Iluminismo,  quando  o preâmbulo dos 120 

dias de Sodoma adverte sem rodeios o leitor: “sem dúvida, muitos dos 

desregramentos que encontrarás  aqui retratados desagradar-te-ão, 

alguns, entretanto, aquecer-te-ão a ponto de te custarem porra, e isso nos 

basta”19. 

Ao defender exclusivamente a tese de um Sade moralista, Jeangène 

Vilmer é naturalmente conduzido a privilegiar a personagem de Justine, 

símbolo da inocência violada e paciente denunciadora do vício. Desse 

modo, o autor sustenta que, ele mesmo vítima do arbitrário, “Justine é 

Sade”20. Provavelmente. Mas isto significa tanto reduzir totalmente a obra 

quanto renegar21 a tese complementar: “Juliette é Sade”. Do crime sofrido 

ao crime assumido, eis aqui toda a profundidade da obra sadiana e seu 

balanceamento constante. Assumir simultaneamente as posições de Justine 

e de Juliette é também limitar o risco de identificar a posição de Sade 

diretamente àquela de suas personagens. Jeangène Vilmer não tem 

palavras tão severas para denunciar aqueles que tomam ao pé da letra os 

grandes libertinos sadianos (posição de Juliette). Mas, ao fazer isto, ele 

mesmo é conduzido a aderir, sem recuo crítico, aos virtuosos protestos de 

Justine e de seus semelhantes. 

De modo que, se existe reviravolta nessa obra, não é no sentido 

hegeliano de uma Aufhebung que restaura o positivo testando o negativo (o 

sacrifício de Justine anunciaria a necessária e justa reforma penal). Trata-se 

antes de qualquer coisa de uma reviravolta perversa, a partir do momento 

                                                             
 
18  Esses dois trechos são citados por LEVER, M. Donatien Alphonse François, Marquis de 

Sade. Paris: Fayard, 1991, p. 347. 
19  SADE. Les 120 journées de Sodome. Paris: Éditions 10/18, 1975, p. 74. 
20  JEANGENE VILMER, op. cit., p. 279 et seq. 
21  Ibidem, p. 286. 
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em que a crítica radical da ordem estabelecida não conduz à instauração de 

uma nova ordem, melhor e geral, mas àquela do capricho (direito de 

exceção, soberania individual) erigida em princípio. A lei não é reformada, 

mas contrafeita, e essa contrafação é uma imperfeição22. 

2. A CONTRAFAÇÃO DAS LEIS 

Qual é então o pensamento político de Sade? O essencial, como se 

acaba de dizer, sustenta-se em sua política imaginária, aquela que se 

exprime nas ficções e desemboca sob uma forma de República anárquico-

despótica dos corpos prostituídos. Mas permanece possível distinguir dessa 

política imaginária as opiniões políticas pessoais do homem-Sade, sua 

política mundana, bem como o simulacro político que foi conduzido a fingir 

durante o Terror (na época em que presidia a seção das Piques em Paris) e 

que se exprime em diversos opúsculos (sua política fingida). 

Na vida mundana – e mesmo que ele não fosse enclausurado em 

alguma Bastilha – Sade é, antes de tudo, um aristocrata de antiga nobreza, 

muito ligado a seus privilégios de casta e certamente nostálgico da idade de 

ouro feudal. A única vez, por exemplo, que ele se interessa pela educação de 

seu primogênito, Louis-Marie, é em 1784 quando descobre que o clã 

Montreuil destina-o a um posto de alferes em um regimento de infantaria (da 

criadagem!). Reação indignada do pai: será ou o regimento dos carabineiros 

(sob as ordens de Chabrillant, “seu parente”) ou a ruptura definitiva23. Ele 

não aprecia nem a Corte real (da qual seu pai já era um pária), nem a nova 

nobreza togada (da qual vinha a família de sua esposa), nem a burguesia de 

posses, nem o povo de rua. Mas ele é bem mais lúcido do que muitos dos seus 

e reconhece o jogo perdido. Dessa forma, em 1790, associa-se ao partido 
                                                             
 
22  Seria desejável continuar a discussão crítica da obra de Jeangène Vilmer sob vários outros 

aspectos. Não o fazemos aqui devido à falta de espaço. Repitamos que se trata de um 
estudo sério que merece um tratamento aprofundado. No entanto, há dois pontos que 
desencorajam essa discussão e devem ser criticados. O tom, em primeiro lugar, 
anormalmente polêmico no que diz respeito à quase totalidade dos estudos sadianos, um 
corpo sucessivamente qualificado como “estéril, medíocre, inadequado, nocivo, arrogante, 
egocêntrico, esotérico, dogmático, limitado e, até mesmo, masturbatório” (op. cit., 
“Introduction”). A quase injúria não pode servir como argumento científico e não facilita, 
desconfiamos, o diálogo entre críticos. Além disso, o autor não deixa de adotar a posição 
do cavaleiro solitário, o único em condições de reabilitar o “verdadeiro” Sade, diante de 
um mundo limitado de comentadores, enquanto não faltam, há dois séculos, os autores 
que sustentaram posições convergentes com as suas. Não faltam igualmente autores que 
ofereceram leituras muito pessoais de Sade, em margem das interpretações clássicas: 
assim o Sade masoquista de J. Paulhan e o Sade vítima expiatória de P. Klossowski. 

23  Citado por LEVER, op. cit., p. 460. 
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moderantista do qual Lafayette e a Monarquia inglesa são os modelos. Mas 

seu ateísmo radical e seu passado criminoso proíbem-lhe toda e qualquer 

ligação credível. Ele é, de resto, perfeitamente consciente disso, como aparece 

nessa carta, frequentemente citada, que envia em 5 de dezembro de 1791 a 

Gaufridy: “Agora, meu caro advogado, você me pergunta qual é 

verdadeiramente a minha forma de pensar. Nada certamente tão delicado 

quanto esse ponto da sua carta, mas será, na verdade, com bastante 

dificuldade que eu lhe responderei somente a essa pergunta. (...) Quero 

sondá-la realmente? Ela não se encontra verdadeiramente em nenhum dos 

partidos, e é composta de todos. Sou anti-jacobita, odeio-os até a morte; 

adoro o rei, mas detesto os antigos abusos; aprecio uma infinidade de artigos 

da Constituição, outros me revoltam; quero que devolvam à nobreza seu 

brilho, porque o ter retirado não avança em nada; quero que o rei seja o chefe 

da nação; não quero nada da Assembleia nacional, mas duas Câmaras como 

na Inglaterra, o que dá ao rei uma autoridade reduzida, balanceada pelo 

concurso de uma nação necessariamente divida em duas ordens; o terceiro é 

inútil; não quero nada dele. Eis aqui a minha confissão. Quem sou eu neste 

momento? Aristocrata ou democrata? Você me dirá, por favor, advogado, 

pois, quanto a mim,  nada sei”24. 

Os eventos que conhecemos encarregar-se-ão de fazer-lhe escolher 

seu campo. Será, durante alguns anos, o tempo da política fingida, e o sans-

culotisme do nobre marquês. Um legítimo cuidado para sobreviver (que 

outros exprimiam tomando a rota do exílio, mas não Sade, que gosta muito 

dessa anarquia) condu-lo a disfarçar suas opiniões. Um início de carreira 

literária, à qual está sinceramente ligado, retém-no em Paris; de resto, o 

Terror dá-lhe a chance de aproveitar ao máximo seus talentos de escritor de 

pastiche (em sua famosa carta a Gaufridy, já dizia: “na qualidade de homem 

de letras, a obrigação que tenho, dia após dia, de trabalhar tanto para um 

partido, tanto em favor do outro, estabelece uma mobilidade em minhas 

opiniões que influencia minha maneira interior de pensar”). Além disso, 

não era tudo dissimulado nesse conforto revolucionário: o movimento 

anticlerical e a secularização do Estado respondiam certamente às suas 

convicções pessoais. De resto, Sade, condenado à morte, e morte civil, 

                                                             
 
24  SADE. Opuscules et lettres politiques. Paris: Union générale d’Éditions 10/18, 1979, p. 

192. 
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arruinado e reprovado pela opinião pública, teve certamente de nutrir 

alguma esperança dessa grande revolução social: “aos homens perdidos, 

toda grande mudança é agradável”, dizia Cícero. Essa política do pior não 

era sua chance? 

Imaginamos o prazer que ele tinha em colocar lenha na fogueira, ao 

promover notadamente ideias das quais devia estar certamente convencido 

da impraticabilidade. Assim, em seu famoso Rapport em Le mode de 

sanction des lois, a proposição de submeter os projetos de textos a 

assembleias primárias por toda a França, com essa fórmula que Rousseau 

não teria rejeitado: “se os seus mandatários podem se privar de vocês para 

fazer leis, se sua sanção parece-lhes inútil, a partir desse momento eles são 

déspotas, a partir desse momento vocês são escravos”25. 

Tudo isso depende somente de um pouco de interesse no que diz 

respeito à política imaginária que ele experimentava em suas obras 

clandestinas. A primeira característica dessa construção é, paradoxalmente, 

seu apolitismo – a indiferença a um regime oficial. A este regime, Sade não 

reivindica reformas; não lhe faz sugestões e não espera dele nenhuma 

revolução. Contenta-se em solicitar-lhe aquilo que nenhum regime jamais 

poderá conceder, nem mesmo conceber: uma espécie de anarquia 

apaixonada, o desejo que faz lei, a República dos corpos. 

Com a certeza da impossibilidade da realização de tal modelo 

político (Sade nunca se questiona seriamente, ou seja, com a linguagem 

comum e com a ajuda dos recursos de sentido compartilhados, como seria 

possível estabelecê-lo), o autor de Justine estará comprometido a apurar, 

como utopias negativas, modelos reduzidos sob a forma de sociedades 

secretas, que vivem à margem, mesmo protegidas poder-se-ia dizer, da 

sociedade global. Suas seitas diabólicas e outras amigáveis libertinas são 

enclaves que prosperam à sombra e com a ajuda da coletividade. Nela, a 

lei comum é desprezada, sem que para tanto o poder político local seja 

combatido. É porque, para ser franco, sua natureza – monárquica, 

clerical, democrática – é perfeitamente indiferente ao libertino, para 

quem todo o poder é apenas o exercício da força,  seja  qual  for  o discurso  

 

                                                             
 
25  Ibidem, p. 96. A Constituição de 1793 prevê um mecanismo desse gênero, mais, como 

sabemos, ela jamais foi aplicada. 
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ideológico que o transveste – e, nesse terreno de força, o libertino estará 

sempre à frente de seus adversários, determinado a obter o maior proveito 

dessa vantagem, notadamente pela prática sistêmica da corrupção.  

O artigo 43 dos Statuts de la Société des amis du crime é muito 

revelador a esse respeito: “Todo discurso político é expressamente proibido. 

A Sociedade respeita o governo sob o qual vive; se ela se coloca acima das 

leis, é porque faz parte dos princípios do homem não ter o poder de fazer 

leis que perturbem e contrariem as leis da natureza; mas as desordens de 

seus membros, sempre interiores, não devem nunca escandalizar, nem os 

governados, nem os governantes”26. 

A ordem que reina nessas microssociedades é ao mesmo tempo 

igualitária e hierárquica. A igualdade é então aqui estendida em um sentido 

bem particular de igualdade funcional diante dos prazeres: os títulos de 

nascimento não significarão nada para a admissão (art. 37); beleza e 

juventude não possuem nenhum direito na Sociedade (art. 38); não existirá 

nenhuma distinção entre os indivíduos da Sociedade (art. 1). Por outro lado, 

o mesmo artigo 1 precisa: “não que ela creia todos os homens iguais aos 

olhos da natureza, mas está convencida de que toda distinção seria 

perturbadora aos prazeres da Sociedade”. À margem da Sociedade, - e eis 

aqui a hierarquia – 0 noviciado (art. 21); abaixo dela, os prostíbulos (art. 

44), compostos por trezentos homens, e a mesma quantidade de moças, nos 

quais podem ser exercidas as paixões ferozes (os assassinatos ali são pagos 

ao preço de cem escudos por sujeito, precisa ainda Sade) 27. Ao generalizar o 

propósito, R. Barthes reconstitui a hierarquia geral da sociedade de acordo 

com o autor de Justine: no topo, os grandes libertinos, mestres do jogo e 

detentores da fala. Abaixo deles, os “ajudantes-mor” (os funcionários da 

libertinagem), tais, para Siling, as quatro historiadoras. Vêm, em seguida, 

os assistentes (meio-domésticos, meio-sujeitos); abaixo da escala, os 

                                                             
 
26  Aqui Sade inscreve-se na tradição da libertinagem: “intus ut libet, foris ut moris est” (“no 

interior, como te agrada; no exterior, segundo o costume”), Cf. REICHLER, Cl. L’âge 
libertin. Paris: Minuit, 1987, p. 22. 

27  O modelo aqui é o da caça; de resto, o mesmo artigo 44 prevê ainda: “perto dali está uma 
casa na qual são criados alguns sujeitos que se destinam a substituições”. Sem abusar 
desse tipo de paralelo, não se pode impedir de reler esse regulamento, e particularmente o 
artigo 44 que se estende complacentemente em duas páginas (câmaras de tortura, 
masmorras, buracos e escadas secretas), como uma sinistra prefiguração do que trará, 
cento e cinquenta anos mais tarde, a literatura relativa aos campos nazistas da morte. 
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sujeitos propriamente ditos, reunidos no prostíbulo28. À margem dessas 

castas, aquelas que poderíamos chamar de as “intocadas” do sistema, 

compondo a classe de párias formada pelas esposas e mães, entre as quais a 

infeliz senhora Mistival representa um exemplo entre outros. 

Se existe então somente uma ligação social real entre libertinos 

poderosos, é interessante identificar a verdadeira natureza dessa 

associação. Em primeira interpretação, dir-se-á que os poderosos poupam 

uns aos outros; Dolmancé lembrava o provérbio: “os lobos não comem uns 

aos outros”, e Eugénie aplaudia essa “probidade dos libertinos”: “é a 

melhor, dirá”29. Não duvidemos, no entanto, que aqui há exclusivamente 

uma associação de interesses, de modo que os “libertinos” sentir-se-ão 

unidos somente enquanto seu interesse (ou mais exatamente, no sentido 

sadiano, nunca uniformemente utilitarista, seu prazer) incite-lhes a isso. 

Em outras palavras: a traição é induzida de forma implícita nesses acordos, 

como uma cláusula potencial sempre passível de atualização. A traição virá 

necessariamente a partir de então, somente o momento é desconhecido. O 

pacto libertino é então esse engajamento perverso que inclui sua 

contradeclaração, como dizem os juristas, ou seja, a negação paralela e 

concomitante ao engajamento que acaba de ser tomado. Tal é, além disso, o 

preço do jogo, aos olhos do libertino: executar um contrato aproveitando 

previamente o momento no qual se confundirá o parceiro – não sem 

excluir, pois tal é também o enigma da perversão, o prazer secreto de 

descobrir-se traído por aquele que lhe parece mais próximo. Confusa 

emoção em reconhecer-se sempre prontamente perdido”, “traição eletiva”, 

escreve Ch. Thomas30. A obra de Sade é salpicada dessas traições sublimes 

que acertam, não se sabe exatamente por que (um instante de fraqueza, 

uma palavra deslocada?), os mais soberanos libertinos: a traição de 

Clairwil, umas das heroínas sadianas mais resolvidas, por Juliette que a 

envenena, é o paradigma disso. 

 

                                                             
 
28  BARTHES, R. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971, p. 30. 
29  SADE. La philosophie dans le boudoir. Texte établi par Y. Belaval. Paris: Gallimard, 1976, 

p. 116. Citaremos, a partir de agora, a referida obra ao longo do texto através das letras 
PhB, seguidas pela indicação da página correspondente. 

30  THOMAS, Ch. Sade, la dissertation et l’orgie. Paris: Édition Payot et Rivages, 2002, p. 
180. 
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É necessário então concluir de tudo isso que o “pensamento político” 

de Sade, para falar de forma acadêmica, limita-se à esfera privada, e que os 

laboratórios experimentais que representam as sociedades secretas não 

recobrem nenhuma forma de exemplaridade política? Isso seria reduzir o 

sentido desses textos e negar toda sua potencialidade de alternativa política. 

Não se pode negar o sopro utópico que atravessa essas páginas (mesmo que 

se trate de uma utopia negativa secretamente conduzida pela fascinação do 

vazio e da infelicidade). Não se compreenderia igualmente a sugestão das 

casas públicas de depravação defendida em Français, encore un effort si 

vous voulez être républicains. É certo que Sade tem em vista (sempre no 

âmbito de sua política imaginária) um modelo de regime político 

caracterizado pelo despotismo passional (a República dos corpos). 

Mas aqui surge uma nova dificuldade: na medida em que esse 

despotismo passional pode se traduzir tanto por um regime anárquico (o 

prazer sendo então amplamente difundido no corpo social), quanto nas 

instituições do despotismo tirânico e sanguinário (como da sociedade 

utópica de Butua, descrita em Aline et Valcour, na qual o poder é detido por 

uma casta luxuriosa), podemos nos perguntar em qual sentido se curva, 

definitivamente, o marquês sans-culotte. Para ser franco, encontrar-se-ia, 

quase em partes iguais, discursos de defesa em ambos os sentidos: a favor 

da anarquia: Rodin, la Dubois, Juliette, Chigi, Dolmancé e muitos outros; a 

favor da tirania luxuriosa: Verneuil, Saint-Fond, Francaville e muitos outros 

ainda. As duas posições representam os polos opostos, mas solidários, de 

uma política que une o político ao desejo sem qualquer mediação.  

Mais fundamentalmente ainda, esse balanço parece-nos característico 

do pensamento perverso que se emprega sempre com a intenção de 

reabilitar aquilo que recusa por outro lado. A recusa da lei comum (a ordem 

política estabelecida) não conduz então a uma tranquila anomia, mas 

anuncia, ao contrário, a emergência da mais imperativa das leis: a lei do 

desejo que foi instaurada em si mesma e que geralmente busca inscrever 

seus signos até nos próprios corpos (vítimas e carrascos confundidos). 

O pensamento da lei que daí se desprende, ou mais exatamente o 

“corpo a corpo com a lei” apresenta a partir de então uma estrutura complexa 

e paradoxal que desnorteou muitos comentadores. Sucintamente, é possível 
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apresentá-la da seguinte forma31: em primeiro plano explícito, a crítica da 

lei e do contrato social (a), com, em contraponto positivo, a República dos 

corpos e a soberania do eu desejante (b); recomeçando esse balanço à parte 

a escritura deixa-se adivinhar a subversão vinda mesmo da ideia de lei (c) 

que vem, no entanto, a contradizer a implacável voz (lei) da natureza (d). 

A. Lei e contrato social: a insensatez do mais forte 

Nada compreenderíamos da concepção que Sade teve da lei se não 

adotássemos, ainda que por alguns instantes, sua convicção absoluta da 

radical singularidade do indivíduo. Este é o ponto de partida e é necessário 

sempre voltar a ele. Cada homem, aos olhos de Sade, possui uma 

“constituição” - não a lei comum do Estado, mas sua conformação natural 

singular – e é impossível dela desviar. 

Se o eu é verdadeiramente irredutível a um modelo comum, 

compreende-se que a sociedade que pretende impor uma lei apareça 

necessariamente como opressora. Prescrever leis universais seria um 

“absurdo palpável”, escreve Sade: um “procedimento tão ridículo quanto o 

de um general do exército cujo desejo fosse que todos os seus soldados 

estivessem vestidos com um traje do mesmo tamanho” (Ph B, 208). Desse 

ponto de vista, a legislação está necessariamente fadada à ineficiência: 

certas pessoas são incapazes, por natureza, de conformarem-se a ela; outros 

ultrapassarão sem esforços suas exigências. Absurda, a lei é também 

necessariamente injusta: não é iníquo exigir que homens de diferente 

natureza cedam a leis iguais? (Ph B, 208)? 

Será necessário então prever somente leis sob medida: em suma, 

haverá tantas leis quantos forem os indivíduos? Sade concorda que é 

impossível (mas, não duvidemos, a concessão é retórica; seu sistema resulta 

nessa conclusão, e ele se regozija disso secretamente: para cada indivíduo 

uma lei, ou seja, seu capricho singular, sua paixão pessoal – os 120 dias não 

distinguiram seiscentas?). Daí – para retornar à superfície da argumentação 

– o apelo a leis muito brandas e em tão pequena quantidade que todos os 

homens possam facilmente se curvar a elas. De onde também o desejo, no 

mínimo singular, de regras a tal ponto flexíveis que se adaptariam a todas as 

                                                             
 
31  Cf. OST, op. cit., p. 155 et seq. 
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naturezas, e cujos detentores possam “aplicar mais ou menos de acordo 

com o indivíduo que seria necessário atingir” (Ph B, 208). 

Gratificado pelos gostos que conhecemos, e muito cedo (desde os 23 

anos) mantido pela prática dos mesmos, Sade nunca pôde se sentir ao lado 

da lei (isto é, a lei comum), nem compreender sua racionalidade. 

Certamente não levando em conta seu ponto de vista, negligenciando e, até 

mesmo, punindo sua singularidade, essa lei nunca o concerniu; ele podia 

somente se sentir à sua margem, ou contra ela. Essa norma dita “comum” 

não podia lhe parecer senão como aquela do outro: o impostor que desvia o 

poder do qual é investido para impor seu capricho ou seu interesse a 

pretexto de interesse geral e de máxima universal. 

Adivinha-se a que ponto conduz essa reflexão: ao questionamento do 

ensino de vários séculos de direito natural. Opostamente à doutrina 

“standard”, na qual comungava toda a Europa sábia e jurídica, Sade 

sustenta que jamais abandonamos o estado de natureza; é mentira dizer 

que a lei permite o acesso ao estado civil (o estado civilizado), que ela é uma 

vitória da cultura sobre a natureza, uma extirpação à violência originária. Se 

ela traduz um progresso, isto pode ser somente um refinamento na 

hipocrisia, a partir do momento em que ela jamais fez algo diferente do que 

confortar as relações de forças. Assim, por exemplo, a instituição civil 

jamais impediu o roubo; a única diferença é que a partir dela “rouba-se 

juridicamente” – e evocar o magistrado, o padre, o vendedor e o 

soberano32... Para Sade, não há lei que não seja privilégio, e direito que não 

seja direito de exceção. Uma lei consagra somente um ponto de vista 

particular em oposição a outro ponto de vista particular, fator que atesta 

sua extrema variabilidade no tempo e no espaço. Nesse sentido, ela é pior 

do que a expressão brutal da força ou a afirmação sem desvio do interesse 

privado: ao fantasiar a impulsão natural, ela as esconde, e, ao invocar o 

concurso da força pública, ela torna falso o livre jogo da concorrência das 

forças em conflito. 

Daí igualmente a oposição, que é paradoxal somente em aparência, à 

pena de morte. Sade tem horror dela (e não somente em seus escritos; deve-

se lembrar também de sua benevolência no comando da section des 

                                                             
 
32  SADE. Histoire de Juliette. In: SADE. Œuvres. Édition établie par Michel Delon avec la 

collaboration de Jean Deprun. Paris: Gallimard, t. III, p. 282. 
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Piques): essa forma de violência legal que desvia de certa maneira o curso 

das vinganças privadas e o desencadeamento das paixões individuais. A 

guilhotina estatal, produzindo em série uma morte anônima, exerce a seus 

olhos uma forma de concorrência desleal em relação aos crimes sublimes e 

aos cadavres exquis que somente pode produzir legitimamente (porque 

naturalmente) o torturador do desejo singular. Assim, não hesita, quando 

redige com deleite os Estatutos da Société des amis du crime, em prever a 

pena de morte no caso de diversas infrações ao Regulamento33. É o que 

demonstra, além disso, o pouco crédito que convém ser acordado aos 

argumentos clássicos contra a pena de morte enunciados por ele, como por 

concessão ao ar do tempo e às ideias de Beccaria: seu pouco valor 

dissuasivo, ou ainda o ilogismo que há em punir um primeiro assassinato 

através de um segundo (Ph B, 209). Não é o lançamento à morte que faz 

Sade recuar, é a pena de morte, como se o direito nada tivesse a fazer nesse 

grande jogo do qual a natureza é a inspiradora e o desejo o braço armado. 

Daí também a predileção de Sade pelos episódios de desordem 

anarquista, quando o chão desmorona sob um regime e nenhum outro 

ainda obteve êxito em ocupar o espaço. É essa fissura que ele apreciou nessa 

Revolução que viveu de tão perto: a confissão de impotência da autoridade 

e o livre desencadeamento das forças sem mestre, talvez a possibilidade 

durável de uma sociedade sem lei. 

Tudo isso resulta naturalmente no questionamento ao mecanismo do 

contrato social. Provavelmente, como assinalará frequentemente Justine, 

renunciar ao contrato é acomodar-se a um estado perpétuo de guerra – 

como, de certa maneira, em um hobbesianismo sem o Leviatã. Certamente, 

respondem os libertinos, mas esse estado é em todos os aspectos preferível 

ao mau negócio que forma o pacto social. Esse negócio é ruim, explica o 

bandido do grande caminho Cœur de fer, tanto no que diz respeito aos 

fortes quanto no que diz respeito aos fracos. Os primeiros não tinham 

necessidade de ceder a nada para serem felizes; quanto aos segundos, terão 

cedido infinitamente mais do que podiam esperar ganhar. Ora “a sociedade 

é composta somente por seres fracos e por seres fortes”... Conclusão: o 

contrato não é vantajoso para ninguém. O estado de guerra anterior era 

                                                             
 
33  Ibidem, p. 555, 557 e 559. 
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preferível, pois dava a cada um a chance de manifestar o livre exercício de 

suas forças: um não tinha nada a perder, o outro ainda muito a ganhar. 

“Prefiro ser oprimido pelo meu vizinho, que posso, por minha vez, 

oprimir, do que ser oprimido pela lei, contra a qual não possuo nenhum 

poder. As paixões do meu vizinho são menos temíveis do que a injustiça 

da lei, pois as paixões desse vizinho são contidas pelas minhas, enquanto 

nada para, nada contém as injustiças da lei” – dessa vez, o discurso é 

sustentado por um libertino poderoso, no ápice da hierarquia social, 

senhor Ghigi34. 

Assim se segue a lista de argumentos indefinidamente repetido por 

todos os celerados que frequentam o imaginário sadiano: é necessário parar 

de aspirar que o homem torne-se melhor pelo contrato e pelas leis, torná-

lo-ão somente mais hipócrita. Sua única lei é o desejo que a natureza nele 

inscreveu; somente ela, a natureza, pode ser considerada legisladora. É um 

impostor aquele que pretende falar em seu lugar, se não é, em seu nível 

estritamente individual, o ser desejante. 

Mas a doutrina do contrato apresenta ainda outro erro aos olhos de 

Sade: ao pretender fundar a lei do Estado sobre o acordo prévio das 

vontades, ela tem as propriedades da ilusão libertária. Como se o homem 

fosse dotado de livre-arbítrio, como se lhe coubesse tomar decisões 

livremente, como se pudesse se satisfazer de alguma autonomia. Nada de 

mais oposto ao sistema sadiano, como atesta o Preâmbulo dos estatutos da 

Société des amis du crime: “Plenamente convencida de que os homens não 

são livres, e que são acorrentados pelas leis da natureza, eles são todos 

escravos dessas primeiras leis, a Sociedade...” 35. 

Como bem o mostrou Ph. Mengue, a vontade, aos olhos de Sade, é 

sempre cativa da lei de natureza, cúmplice de suas injunções, implicada em 

suas maquinações36. É então um contrassenso colocá-la no princípio da lei 

ao passo que dela é derivada. É falar por antífrase em vez de invocar aqui o 

juramento, a palavra dada, o respeito pelas convenções, a partir do instante 

em que é de palavra oculta que se trata, de consentimento sempre já 

arrancado, de consentimento mudo a uma lei que não se discute. Daí 

                                                             
 
34  Ibidem, p. 837. 
35  Ibidem, p. 551. 
36  MENGUE, op. cit., p. 251. 
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provém essa consequência, raramente notada, senão por G. Deleuze, do 

caráter institucional da teoria jurídica de Sade37. Ao contrário do 

pensamento contratualista moderno, a concepção sadiana não espera nada 

da pretendida autonomia das vontades; é sobre o modelo da instituição 

natural, e a infinita diversidade dos seus caprichos, que ele pensa a 

sociedade humana. 

B. A república dos corpos e a soberania do eu desejante 

No entanto, se está longe dessa destruição sistemática das leis em 

vigor e de seu sistema contratualista de legitimação conduzido ao vazio da 

lei, algo como a alegre indiferença do Éden primitivo. O universo sadiano é, 

ao contrário, saturado de ordens, e a desordem das paixões responde 

sempre a uma injunção superior. Pode-se mostrar aqui a esse respeito as 

relações de família que Sade acaba por abolir com vistas a substituí-las por 

um rigoroso sistema de prostituição pública. 

O estado civil acabava de ser laicizado, o divórcio autorizado, os 

privilégios feudais e os impostos prediais abolidos. A Constituição previra a 

adoção de um grande Código das leis civis e Cambacérès propusera um 

primeiro esboço dele à Convenção em 1794. Mais uma vez, essas reformas 

parciais não satisfazem ao marquês: muito tímidas, elas não impedirão o 

retorno do despotismo e dos preconceitos. É de uma ruptura completa das 

convenções que deve se tratar: somente a abolição das relações sociais 

duráveis e exclusivas satisfará às exigências de uma República natural. 

Desse modo, autorizar o divórcio e tolerar o adultério não é suficiente; o 

“esforço” republicano deve consistir em romper todos os laços quiméricos 

do casamento e em confundir aqueles do sangue, como tantos desses heróis 

libertinos orgulhar-se-ão de fazê-lo. Contra o exclusivismo dessas relações 

de propriedade ou de exclusão estabelecidos sobre as pessoas, é tempo de 

restabelecer a comunidade de prazer originária. As mulheres não nasceram 

prostitutas no estado da natureza, “isto é, gozando das vantagens dos outros 

animais fêmeas e pertencendo, como elas e sem nenhuma exceção, a todos 

os machos?”, e Sade acrescenta: “tais foram as primeiras leis da natureza e 

as únicas instituições das primeiras aglomerações que fizeram os homens” 

                                                             
 
37  DELEUZE, G. Présentation de Sacher-Masoch. Paris: Minuit, 1967, p. 67 et seq. 
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(Ph B, 220). A civilização desnatura essa bem-aventurada comunidade ao 

introduzir-lhe o veneno da propriedade e da possessão, seja a louca 

pretensão de unir-se a um ser humano perpetuamente. Atualmente, 

clareada pela luz da filosofia, a República deve abolir esses privilégios de 

outrora. Livre de si mesma, a mulher deve poder dispor de seu corpo e, 

então, entregar-se a quem ela quiser. 

Quanto a essa comunidade das mulheres que Sade evoca, trata-se 

agora, nesses tempos de grandes desordens políticas, de imprimir-lhe 

realidade. Será nada menos do que um vasto serviço público nacional da 

devassidão, articulada em uma rede de “estabelecimentos salubres, vastos, 

cuidadosamente mobiliados e seguros em todos seus pontos [...]; ali, todos 

os sexos, todas as idades, todas as criaturas serão oferecidas aos caprichos 

dos libertinos que virão gozar, e a maior subordinação será a regra dos 

indivíduos apresentados” (Ph B, 218). A lei diminuirá então à prostituição, e 

as casas de devassidão terão como benefício o apoio do governo. Com 

complacência, Sade comunica os primeiros detalhes concernindo à sua 

organização, nos estatutos da Société des amis du crime, redigidos um 

pouco mais tarde, mostra-se muito mais prolixo, com a indicação dos 

horários, as precisões arquiteturais e o regulamento da disciplina; em um 

manuscrito ulterior (Théorie du libertinage), redigido a Charenton e 

apreendido pela polícia, mas cujas algumas de suas páginas teriam, no 

entanto, escapado à censura, Sade irá, inclusive, estabelecer os planos 

precisos para essas casas de prostituição que deseja. A prostituição, assunto 

de Estado! – a questão é séria, mesmo central, e não representa uma 

passagem até certo ponto um pouco pretensiosa. Vemos claramente aqui a 

essência pornográfica da escritura sadiana: uma escritura da prostituição 

para efeitos do estabelecimento de uma autêntica pornocracia.  

A prostituição geral não depende somente das comodidades da vida 

pública; ela representa, a seus olhos, “a essência mesma de toda instituição 

na medida em que ela se origina na lei da natureza” 38. O corpo pros-tituído é 

o corpo desapossado de si mesmo, exposto ao olhar público, entregue ao 

prazer de todos, engajado na grande lei de circulação geral que impõe a 

natureza. Corpo pro-vocado e pro-vocante, determinado pelo desejo e 

                                                             
 
38  MENGUE, op. cit., p. 258. 
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receando o desejo, interpelado a comparecer incessantemente, todo o pudor 

abdicado, toda identidade confundida, todo direito pessoal renunciado. Tal é 

o vanguardismo dessa República desconhecida dos corpos que Sade entreviu.  

Provavelmente é o despotismo que ali se manifesta; resta saber se se 

trata do despotismo fálico do libertino ou, mais profundamente, da tirania 

da natureza que leva consigo tudo o que estiver em seu caminho, sem mais 

que a questão do balanço prazer-dor ou do equilíbrio dos ganhadores e 

perdedores conserve ainda alguma pertinência. Em qualquer hipótese, é 

do despotismo que se trata. Mas Sade é incomodado por esse termo que, 

conotado pelos excessos do antigo regime (e, fundamentalmente, 

agravado pelos limites do atualmente concebível), corre o risco de cortinar 

aquilo do que se trata precisamente de conceber; dessa forma, ele precisa 

em uma célebre nota: “a pobreza da língua francesa restringe-nos a 

empregar palavras que nosso feliz governo reprova hoje em dia com tanta 

razão; esperamos que nossos leitores esclarecidos não confundam de 

modo algum o absurdo despotismo político com o muito luxurioso 

despotismo das paixões da libertinagem” (Ph B, 260). No prazer, o 

homem domina, ele quer ser tirano; ele molesta, ele faz mal, e esse 

sofrimento que provoca é-lhe um suplemento de prazer. Desse modo, todo 

o despotismo público é transferido aos indivíduos, exercendo sua 

“pequena soberania” na alcova, enquanto o Estado, tutelar e afável, 

abstém-se de exercer um poder que, por falta de consistência, deteria 

somente por usurpação. Tal é a originalidade de Sade nos momentos mais 

sombrios das violências revolucionárias: ter quisto desviar o curso da 

revolução política para dela transportar a energia formidável no caldeirão 

do prazer físico. Ter pensando um Estado em relação direta com os fogos 

do desejo sem mais nenhuma mediação institucional. Ter feito dessa 

prostituição em si uma instituição. Ter concebido uma autêntica 

pornocracia. Tendo como lema a seguinte máxima: “Não tenha como freio 

senão suas inclinações; como leis, senão seus desejos; como moral, senão 

a natureza” (Ph B, 227). 

C. Mais radicalmente ainda: a impossibilidade da lei 

Tudo isto constitui a versão visível e explícita da doutrina jurídico-

política de Sade. Por um lado, a corrente crítica que estigmatiza a injustiça 
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e o absurdo das leis e convenções (compreendido aí o contrato social), por 

outro lado, a corrente instituinte que experimentam a anarquia 

apaixonada e a República dos corpos. É, no entanto, possível seguir Sade 

um passo à frente (“ainda um esforço...”) até, senão o não dito (pois Sade 

“tudo diz”), ao menos o dificilmente pensável, os últimos confins do 

representável. 

Sobre a corrente crítica, essa tendência conduz da denúncia da lei 

(ausente, desigual) à alegação de sua impossibilidade. É, pois, precisamente 

isto que Sade afirma de várias formas. Quem diz lei pensa generalidade, até 

mesmo universalidade. Um pensamento legalista (em ciências como em 

moral) postula a existência de um universo, senão ordenado factualmente, 

ao menos ordenável racionalmente: um mundo no qual regularidades 

podem ser observadas, recorrências (não seriam senão estatísticas) 

registradas, generalizações operadas, relações de causa e efeito 

estabelecidas (ou, no plano normativo, relações de imputação: se tal 

hipótese, então tal consequência jurídica). Esse pensamento clássico 

(normativo em sua essência) não reconhece o concreto e a vida, mas 

subordina-os sempre à abstração do conceito – teorização que Sade tomará 

por quimera, por falta de substrato corporal. Esse pensamento não se 

desinteressa nem do particular, nem do único, mas subordina-os, por 

princípio e método, sob o geral, como se somente a quantidade fizesse a lei 

– ali onde Sade conhece somente o direito de exceção. Ela não ignora a 

desordem das coisas, mas pressupõe uma ordem no início, a qual ela se 

esforça em reintroduzir no horizonte dos fins, enquanto Sade toma essa 

ordem por ilusão ou opressão a partir do momento em que ela não é senão 

a encenação da ferocidade do desejo39. 

Como surpreender-se, em tais condições, com a falência da lei, com o 

fiasco das regras, com a debandada da ordem? A partir do momento em que 

o particular predomina sobre o geral não há ordem que possa se opor. Toda 

ideia de lei geral encontra-se barrada. No máximo, o geral seria a soma 

instável e movente das particularidades; mas uma generalidade instável 

perde, por definição, sua qualidade de norma. Em outras palavras, é a partir 

desse momento que o acidental domina. Do ponto de vista da ordem social, 

                                                             
 
39  LE BRUN, A. Soudain un bloc d’abîme, Sade. Paris: Pauvert, 1986, p. 94-108. 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 3, n. 2, p. 279-305 

 
 

 
300 

 
 

é precisamente nesse momento que jaz o cataclismo sadiano: na falta de 

regularidade que valha, são o “desvio”, o “capricho”, a “singularidade” que 

constituem a lei. É o “detalhe” que constitui a paixão, e não sua abstração 

reproduzível e generalizante. Eis a razão pela qual são necessárias 

narrativas e “historiadoras” para exteriorizar a verdade das seiscentas 

paixões de Silling, e não a classificação nosográfica de um Krafft-Ebing ou 

de um Havelock Ellis: nenhuma lei determina-os, todas são puramente 

acidentes, produtos puros da espontaneidade natural. 

Mas a natureza, diremos? Onipresente sob a pluma de Sade, ela não é 

legisladora no mais alto nível? Provavelmente, mas em um sentido bastante 

particular. Sade distinguiu finalmente duas naturezas: a pequena natureza 

ou natureza segunda e a grande natureza ou natureza primeira. A natureza 

segunda é, efetivamente, um modelo de ordem e de regularidade, ela não se 

abstém de equilibrar criação e destruição. Mas essa regularidade harmônica 

não faz justiça alguma à “verdadeira” natureza, a natureza primeira. Esta 

sempre tenta, ao contrário, desvencilhar-se da legalidade monótona que 

encerra seus ímpetos. À imagem do vulcão, sempre em iminência de 

erupção, ela espera somente o momento de uma explosão gigantesca que 

liberaria novamente suas forças criadoras40. 

Deduz-se disso que, como ensinava Lucrécio, é o acaso que representa 

a verdade da natureza e não a universalidade41. É a espontaneidade criativa 

que a caracteriza e não a regularidade legiferante. Sua organização é 

espontânea, anárquica, resistente a todo princípio de ordem. É o acaso que é 

constituinte, a sorte determinante, o contingente importante. E se 

regularidades parecem se manifestar, se formas organizam-se daqui, dali, 

essas leis têm somente validade regional; nenhuma necessidade funda-as, 

nenhuma racionalidade enquadra-as. Nessas condições, o homem, explica 

ainda o papa à Juliette, “não pertence mais à natureza; uma vez lançada, a 

natureza nada mais pode sobre o homem; todas suas leis são particulares”42. 

Na verdade, duplo golpe de força: o homem é governado pela natureza (em 

todo caso a natureza segunda), e a natureza primeira é governada por suas 

próprias leis. Sob a pluma de Sade, ela reencontra sua liberdade inicial de 

                                                             
 
40  Cf. o grande discurso do papa à Juliette (SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 875). 
41  MENGUE, op. cit., p. 39 s. 
42  SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 871. 
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movimento e depende somente do acaso constituinte. Na operação, é a ideia 

de lei que desaparece, em benefício do fortuito e do crime. 

Pode-se dizer que esse fiasco da lei (derrocada ontológica e lógica) 

significa igualmente a abolição da possibilidade da lei moral. É necessário 

notar desde já a ausência radical de relação social na obra de Sade. É o 

isolismo – forma absoluta de solidão – que caracteriza, com efeito, a 

condição humana; Sade não deixa de martelar essa lição: “todas as criaturas 

nascem isoladas e sem nenhuma necessidade umas das outras”43, “não 

nascemos todos isolados? digo mais, todos inimigos uns dos outros, todos 

em um estado de guerra perpétua e recíproca?” (Ph B, 170). Compreende-se 

que, nessas condições, a regra de ouro da ética dissipa-se, ou mesmo 

inverta-se. Tal é o ensinamento de Delbène à Juliette: “vou até o ponto de 

repelir severamente essa obrigação tão infantil quanto absurda que nos 

prescreve não fazer aos outros aquilo que não gostaríamos que nos 

fizessem. Isto é precisamente o contrário que a natureza aconselha-nos, 

dado que seu único preceito é o de deleitar-nos, não imposta às custas de 

quem”44. 

D. ... e, no entanto, a implacável voz (lei) da natureza. 

Imaginemos por um instante que toda lei tenha se dissipado, toda 

instituição desmoronado, toda sanção desaparecido, todo precedente legal 

desconcertado: um universo uniforme e transparente descortinar-se-ia, um 

mundo calmo e diáfano, sereno e indolente como o dia que sucede à 

tempestade. A aurora apoliana de um novo mundo... Nada de mais distante 

de Sade: são as tempestades que lhe são necessárias, crepúsculos 

apocalíticos, furiosos arrebatamentos báquicos. É do que crime que 

necessita para gozar... Do crime e, então, de leis que possa transgredir.    

Tal é o paradoxo dos libertinos mais implacáveis: somente o crime 

faz-lhes gozar, mas sua razão filosófica demonstrou mil vezes a inocência 

“natural” dos comportamentos mais transgressores. Não há sequer um 

herói sadiano que não se debata nessa contradição: o crime inebria-os, a 

dissertação que segue os desembriaga.  

 

                                                             
 
43  Ibidem, p. 624. 
44  Ibidem, p. 225 ; cf. também PhB, p. 128. 
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Será necessário ter astúcia, inventar outra coisa, restaurar, de uma 

forma ou de outra, a lei. Essa “astúcia da paixão” tomará inicialmente a 

forma da promulgação de uma lei privada, libertina, de substituição. De 

acordo com Ph. Roger, trata-se do estratagema experimentado, em 

centenas de páginas, na história de Justine45. Vê-se ali pulular, com efeito, 

os pequenos déspotas de todas as extremidades gozando do poder 

arbitrário que exercem em relação à sofredora Justine, figura da inocência 

ultrajada. No castelo, no convento, na oficina, entre os ladrões do longo 

caminho, estes são somente tiranos domésticos, soberanos locais, 

superiores tirânicos.  

Ver-se-á então se multiplicarem os regulamentos minuciosos, os 

estatutos meticulosos, as instruções cruéis. Nada além do prazer de ter algo 

a infringir e, então, transgressões a punir; Omphale à Justine: “regras cuja 

inobservância torna-se crime, pois o desejo que eles [os libertinos] têm de 

encontrar crimes para terem o prazer de puni-los faz com que estes se 

multipliquem ao infinito”46. 

“Há lei!”, exulta então o libertino. A libertinagem não é devassidão, a 

ordem mais rigorosa preside às infâmias – e assim o celerado crê conjurar o 

vazio que entalha a dissertação filosófica. É assim a primeira via que Sade 

explora para libertar-se da armadilha na qual o encerra o crime inocentado. 

Este é o estratagema da narrativa de Justine cujo ponto de vista é aquele, 

dolorista e indignado, da própria vítima. Como se Sade avançasse ainda 

aqui recuando no caminho do vício. 

Com Juliette, as coisas vão mudar: o dolorismo dá lugar à crueldade 

festiva, a indignação desaparece em benefício da ferocidade impetuosa47. 

Não mais se sofre a lei, ela se assume; não se é mais seu refém, mas seu 

algoz (mesmo que sejam as mesmas afrontas que lhes atingem): Sade 

explora aqui uma segunda maneira de escapar ao paradoxo, e supera 

provavelmente o último passo. Trata-se dessa vez de ir ao encontro do 

crime, de tudo abraçar, de tudo abrasar. Justine era a todo instante reclusa 

em lugares clandestinos e, quando liberada, dissimulava sua decadência; 

Juliette, por sua vez, percorre a Europa e exibe sua desonra. Ei-la adaptada 

                                                             
 
45  ROGER, Ph. Sade, la philosophie dans le pressoir. Paris: Grasset, 1976, p. 127. 
46  SADE. Les infortunes de la vertu. Paris: Gallimard, 1970, p. 176. 
47  ROGER, op. cit., p. 131. 
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ao crime natural, aquele que se pratica na mesma medida em que se 

respira. Não é mais a “natureza frágil” de Justine, vítima das perversidades 

sem reflexão prévia; a forte constituição de Juliette elava-a ao nível do 

crime enérgico, sempre renascente, ao qual nada resiste. Como se 

finalmente o libertino tivesse encontrado seu mestre, o protótipo de sua 

desmesura, a lei de seu delírio: “Amo neste instante o mal em si mesmo”, 

brada Juliette48. 

“Há lei!”, exulta novamente o libertino, mas em um sentido superior. 

Mas qual lei? Qual lei pôde sobreviver a todos os desmentidos, tão eficazes, 

tão convergentes, que as dissertações pronunciavam? Resumamos em uma 

expressão, seguindo as fortes análises de Ph. Mengue: a voz (lei) da 

natureza. Um comando sem frase, primitivo, absolutamente imperativo. 

“Goza!”, diz a natureza. E esta ordem é para a ação prática o que o acaso é 

para a inteligência do mundo49: um princípio primeiro, sem autor, sem 

explicação. Esta voz da experiência não se prova, ela se sente. O fato vivido 

da paixão atesta-o, o prazer que acompanha sua realização confirma-o. 

“Goza!”, diz a natureza, “de qualquer maneira, não importa à custa de 

quem”. E essa voz espera somente um “sim!”, que sempre consente. Longe 

de implicar, como em Kant, na determinação de uma vontade livre, essa lei 

postula um “servo-arbítrio”, uma vontade cativa, um eu cúmplice que já 

cedeu à sua inclinação antes mesmo disso tomar consciência50. Nesse lugar 

encontramos a categoria da cumplicidade, tão tipicamente sadiana. O eu 

não é autônomo, é cúmplice: implicado, em seu corpo que consente, em 

uma requisição que o precede e transborda-o. A lei da natureza despoja-o, 

expropria-o de seu eu e prostitui-o no fluxo geral do desejo. Eis aí um fato 

originário, nem verdadeiro, nem falso – nem bom, nem ruim. O desejo 

desde sempre se ligou à lei – o desejo faz-se lei – de modo que mesmo a 

questão da moralidade (que suporia livre escolha) perde todo tipo de 

pertinência. 

Esse é o ponto cego do qual irradia a sombria clareza do texto 

sadiano. Um monstro teórico nele se desvela, como o Minotauro desse 

labirinto: uma lei que ordena aquilo que, no entanto, executa-se 

                                                             
 
48  SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 605. 
49  MENGUE, op. cit., p. 147. 
50  Ibidem, p. 199 et seq. 
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necessariamente, a modernidade teórica recria-se; um pedido que ordena 

de forma despótica, toda liberdade aniquilada, a modernidade política 

indigna-se. Essa é, todavia, a lei sadiana. No máximo, Sade terá hesitado 

entre Justine e Juliette: sofrer a lei da natureza ou assumi-la alegremente. 

* * * 

Sade pensou em tudo isso? Certamente, porque ele o concebeu e 

escreveu. Ele aderiu? Não no plano da sua política “mundana”, sim no nível 

do mundo “imaginário” que performou através de sua pluma. 

Contemporâneo da revolução republicana, Sade imaginou desnorteá-

la. Porque a república é edipiana; ela ofereceu o rei-pai à morte e, forte por 

esse crime inicial, dispõe-se a tornar-se virtuosa. Sade rompe com esse 

regime edipiano: não é uma nação que ele empreende fundar, nem uma 

revolução que pretende levar a cabo; ao executar a destituição da mulher-

mãe, é a um regime de paixão que ele convida. E ninguém sabe onde essa 

via conduz.   
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