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UMA INVESTIGACAO NA RETORICA: DA VULNERABILIDADE
SOCIAL DE ZOLA A DESUMANIZACAO DE KAFKA

VIRGINIA ZAMBRANO!
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RESUMO: Para os juristas, relacionar o Direito com a Literatura é
importante. A conjugido desses dois elementos possibilita corroer a
dogmatica juridica, dessacralizar e restituir o direito a sua propria
medida e a medida da ética. Aquilo que, na verdade, a literatura ensina
acerca da estrutura abstratamente codificada do direito é a
inexisténcia de leis gerais na experiéncia vivida. Disso resulta que as
condenacbes, assim como as absolvicdes, sejam inevitavelmente
imperfeitas: somos todos, de algum modo, culpados, mas também,
segundo outra perspectiva, somos todos inocentes. E se os decretos de
culpabilidade absoluta mostram-se inadequados nas obras de Proust,
Musil e Hofmannsthal, o mesmo ocorre no universo de Kafka e de
Zola. A essa primeira desconstrucio do direito se acrescenta a
segunda, ainda mais radical, relativa ndo mais aos seus limites, mas a
propria esséncia do direito. O sistema normativo ndo consegue
classificar em suas categorias a realidade humana que escapa a ordem
preestabelecida, como também faz fronteira com a violéncia criminal,
embora ambiguamente se situe no p6lo contrario a ela. Nesse sentido,
a interseccdo entre direito e literatura ensina que as situacGes
individuais sdao sempre colocadas naquele caleidoscopio social,
cultural, histérico e econdmico que condiciona os nossos atos nao
menos do que a nossa vontade.

PALAVRAS-CHAVE: visdo do direito: Kafka e Zola; desconstrucao e
limites do direito; justica como forma de experiéncia.

Nada os homens abominam mais do que o julgar, esse ato
sem finalidade que colocaram no centro da sua existéncia.
Cada um é, intimamente, inocente: e o verdadeiro inocente
nao é aquele que acaba absolvido, mas sim aquele que passa
a vida sem ser julgado (Satta, 1968, p. 10).

1. O “ventre da baleia” era, para Benedetta Tobagi (2009), o Palacio da

Justica, em que se celebrava o processo dos terroristas rossi que haviam
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matado seu pai, o jornalista Walter Tobagi. Naquele “ventre”, onde a
maquina da justica desenvolve seus codificados procedimentos, o homem
comum submerge, experimentando frequentemente um sentido de
desorientada estranheza.

O mundo da literatura pode contribuir para que se aproximem as
complicacoes da vida da aparente abstracao do direito. Isso porque tudo
indica que se tratam de realidades distintas. Um abismo profundo parece
separar a fluidez sem limites da literatura e a rigidez da ordem juridica.

E verdade, pois a ordem juridica é chamada constantemente para
tracar linhas de demarcacao entre o justo e o injusto e, portanto, ainda que
transversal ou tangencialmente, entre o bem e o mal. A relagao entre direito
e literatura se torna, assim, fonte de numerosas sugestoes para os juristas.
Trata-se, com efeito, de um modo diferente de olhar o didlogo entre direito
e realidade social. Um didlogo que muda, expande-se, uma vez que leva em
consideracao habitos diversos sem se limitar ao mero dado econémico ou
social. Se é verdade que, tradicionalmente, o objetivo do jurista é
interrogar-se sobre as condi¢des que conduzem a “constru¢do” do dado
normativo, além de buscar as razoes que estdo na sua base, nao ha davida
de que, atualmente, essa observacao se enriquece com a necessidade de
considerar outros elementos. Com isso, a andlise do jurista resulta
embelezada. Nao se trata mais de verificar o grau de correspondéncia da
arquitetura juridica com a arquitetura social e, muito menos, buscar o seu
maior ou menor grau de utilidade social. O direito, na sua aparente
neutralidade e impessoalidade, pretende oferecer uma resposta geral capaz
de “servir” bem as exigéncias de construcao da ordem social.

E, todavia, existe algo que transcende a verdade juridica, que somente

a literatura pode captar (Forti et al., 2012, 2014)2. E a zona da sombra da

“Em um apo6logo conhecido em ambientes cientificos, narra-se que um policial, numa noite
escura, depara-se com um bébado. Este esta ajoelhado & procura de algo embaixo de uma
lampada que ilumina a rua. Ao ser questionado pelo agente acerca do que faz, o bébado
responde que estd procurando as chaves de casa, que teria perdido 14 embaixo, indicando na
direcao da escuridiao. Entdo, o policial lhe pergunta: «Mas por que vocé procura as chaves
aqui se as perdeu 14 longe?» E o bébado responde: «Porque aqui tem muito mais luz». No
que diz respeito ao mundo dos legisladores, dos crimindlogos e dos penalistas, o ap6logo
pode ser interpretado como um convite para que eles — sem com isso considera-los bébados
— nao limitem seus estudos e pesquisas ao ambito das categorias do direito, isto é, onde
chega a claridade da lampada, mas se arrisquem a buscar onde é escuro, na obscuridade dos
comportamentos dos autores dos crimes, 14 onde subjaz escondida a chave desaparecida da
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compreensao humana, emotiva, sentimental, poética. E isso ocorre
precisamente porque, como afirma Claudio Magris (2006), a literatura nao
fornece nem preceitos de conduta para a vida, que transcorre além e aquém
do bem e do mal, nem tem a ambicdo de julgar, muito menos segundo as
formalidades do direito. Mesmo quando coloca em cena as dinamicas
processuais, a literatura aventura-se acima de tudo nos territorios obscuros
que o iter (caminho) judiciario ndo pode conhecer: quando se releem sob
esse angulo os grandes textos voltados a questao da lei, tem-se a impressao
de que estdao em condicao de revelar algo do direito que este, do interior da
sua propria linguagem, ndao consegue compreender — a sombra que
circunda a sua luz ou o ponto cego no qual ela corre o risco de se apagar. Se
obras como O mercador de Veneza ou Otelo, de Shakespeare, revelam o
preconceito racial, no qual subjaz o juizo condenatoério, os romances de
Defoe, de Roxana a Moll Flanders, mostram que, por tras do delito, h4 uma
condicdo de extrema necessidade que, de qualquer modo, excede sua
relevancia penal, abrindo uma fissura no formalismo da leis. Crime e

justica. Trata-se de um apoélogo que, se nao € propriamente otimista, soa como um estimulo
a possibilidade de que os grandes textos da literatura oferecam um campo de investigacio
propicio para a compreensao da justica” (Camerana, 2013, p. 5).

O movimento denominado Direito e Literatura surge nos Estados Unidos com a publicagéo,
em 1908 — no clima da “revolta contra o formalismo —, de A Lista os Legal Novels, de J.
Wigmore. Nela, sdo selecionados trechos de narrativas que abordam tematicas juridicas,
com a declarada finalidade de difundir as obras literarias que testemunham os valores
juridicos fundamentais da cultura americana a ser informados aos juristas. Nos anos
seguintes, sdo publicadas outras obras desse género que consolidam a convic¢do de que a
literatura contribui para a formacdo da consciéncia ética de advogados e juristas e, por essa
via, a perspectiva jusliteraria ingressa no ensino universitario. Em 1925, no ensaio Law and
Literature, B. Cardozo prenuncia a possibilidade, por um lado, de ler e interpretar as
sentencas como exemlos de literatura, ou melhor, de escrita literaria; e, por outro, de
compreender, através da representacdo literaria, o contexto em que se desenvolve a
experiéncia juridica. Trata-se do law and action contraposto ao law in books. Nesses
mesmos anos, na Italia, inimeras sao as obras que dao espago ao Direito e Literatura. Sem
pretender qualquer completude, recordo: G. Brunelli, que, em 1906, no ensaio Il fatto illecito
e 1l fatto immorale di fronte al diritto positivo, analisa O mercador de Veneza, de
Shakespeare, para discutir temas relacionados ao direito positivo, interpretacdo juridica e
moral; P. Cogliolo, que, em 1940, no ensaio La lingua giuridica, concentra-se em valorar a
beleza das expressées do direito e o recurso as figuras retoricas na linguagem normativa; A.
Ascoli e C. Levi, que publicam o ensaio Il diritto privato nel teatro contemporaneo francese
e italiano, em 1914; P. Calamandrei, que, em 1924, no ensaio Le lettere e il processo civile,
escreve “a partir da leitura de certas paginas de romances, nas quais se descreve com
linguagem profana os dispositivos da justica em acfo, frequentemente é possivel ter uma
ideia precisa — melhor que a da critica feita em jargao técnico ou em estilo catedratico — do
modo como a realidade reage as leis e a sua inadequacao para se alcangar, na vida pratica, os
fins para as quais o legisladore acreditou té-las criado” (1924, p. 204); L. Tumiati, que, em
1927, no ensaio La poesia nel diritto, foca na dimensao artistica do direito; R. Vacca, que, em
1923, no livro Il diritto sperimentale, sustenta que a obra literaria nao se limita a descrever o
real, mas representa a psicologia das personagens, de maneira que as obras de Rabelais,
Dickens, Balzac e Tolst6i explicam “certos modos de agir e de pensar inerentes a natureza
humana de maneira muito mehor do que qualquer velho tratado de filosofia do direito e
também de qualquer moderno manual de psicologia juridica” (1923, p. 204). Destacam-se,
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castigo, de Dostoiévski, através da atormentada experiéncia de
Raskolnikov, conduz a pergunta sobre a culpa nos seus limites extremos —
naquela zona indistinta em que bem e mal, compaixdo e horror, se
entrecruzam em vertiginoso espiral4.

Portanto, relacionar os dois universos, conjugar os dois elementos,
pode resultar produtivo para os especialistas do direito. O objetivo é corroer
a dogmatica juridica. Dessacralizar e restituir o direito a sua propria medida
e a medida da ética. Trazer a luz, escreve Maurice Maeterlinck, “na ponta de
nossos dedos palidos, certos tesouros maravilhosos que, numa caverna,
jazem no fundo do mar” (1989, p. 55)5. Aquilo que a literatura ensina, a
respeito da estrutura abstratamente codificada do direito, é que na
experiéncia vivida nao existem leis gerais, uma vez que os casos da vida sao
sempre singulares e irrepetiveis. Por isso, as condenacoes, assim como as
absolvicoes, resultam inevitavelmente imperfeitas: somos todos, de algum
modo, culpados, mas também somos, segundo outra perspectiva, todos
inocentes. E, assim, os decretos de culpabilidade absoluta mostram-se
inadequados nas obras de Proust, Musil e Hofmannsthal: as situacoes
individuais sdao sempre colocadas naquele caleidoscopio social que

condiciona os nossos atos nao menos do que a nossa vontade.

2. A essa primeira desconstrucao do direito se acrecenta a segunda,

ainda mais radical, relativa ndo mais aos seus limites, mas a sua propria

igualmente, A. D’Amato, que em 1936 publicou La letteratura e la vita del diritto; F.
Pergolesi, cuja ampla producdo sobre o tema comeca nos anos 20 com Il diritto nella
letteratura (1927), mas cujo desenvolvimento definitivo se da4 nos anos 40 e 50,
especialmente com Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e teatrale (1949,
reeditado com atualizagbes em 1956).

Recordem-se das palavras escritas por Henri-Louis Bergson, em Les deux sources de la
morale et de la religion: “o que fariamos no6s se soubéssemos que, para a saide do povo,
para a propria existéncia da humanidade, houvesse em algum lugar um homem, um
inocente, que foi condenado a eternas torturas? Talvez n6s permitiriamos, sob o pacto de um
filtro mégico que nos fizesse esquecer, sob o pacto de que nio saberiamos nada a respeito.
Mas, se nos tivéssemos que sabé-lo e que pensar sobre isso, dirfamos que esse homem foi
submetido a torturas atrozes para que nds pudéssemos existir, que essa é uma condicao da
existéncia em geral, ah ndo, em vez de aceitar que nada mais exista, em vez de pular do
planeta!” (1932, p. 41).

“A recuperacao do direito na literatura leva a descoberta de tesouros escondidos, que todos
podem apreciar compreendendo as potencialidades de um enriquecimento ndo apenas
intelectual, cultural e moral, mas também profissional. Sao os frutos editoriais de que
precisamos para tornar ainda melhor e mais justa a profiss@o dos juristas” (Danovi, 2014, p.
190).
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esséncia. O sistema normativo nao consegue classificar em suas categorias a
realidade humana que escapa da ordem preestabelecida. O direito parece
colocar-se no polo oposto ao da violéncia criminal, mas ambiguamente faz
fronteira com ela. Os romances A suspeita e O juiz e o seu carrasco, de
Diirrenmatt, fornecem a mais tensa representacdo disso: aqueles que
querem afirmar a justica procedem empregando os mesmos métodos dos
criminosos que pretendem punir. Mas, se o desejo de justica transforma-se
em sede de vinganca, o juiz converte-se em justiceiro, e este, cacador de
presas. Chegamos ao ponto em que a justica distributiva, que atribui a cada
um a sua pena, transforma-se em vontade de impor o mal, tornando
intercambiéves culpado e vitima. E é isso que descreve Kafka.

Nao mais (e apenas) porque seus protagonistas sao capturados nas
malhas da lei, mas (e sobretudo) porque a pena é pressuposta a culpa que
deveria punir. No seu paradoxal mundo as avessas, ndo € mais a culpa que
determina a pena, mas a pena que produz a culpa. E essa a funcio que o
N6mos herda do mundo demoniaco que o precede — esmagar a vida sobre a
nua parede do destino, na literatura filoséfica de Benjamin e de Camus. As
imagens kafkianas da justica vendada — nao porque imparcial, mas para
que golpeie cegamente suas vitimas — e da maquina que inscreve a norma
violada sobre a carne do culpado nascem desse horizonte.

Mas vamos avancar em ordem.

A literatura, portanto, em sua primeira acepc¢ao funcional, surge como
dentncia social. Mas a literatura é também expressao do modo pelo qual se
percebe a realidade normativa. A questdo que emerge, entdo, quando se
leem Zola e Kafka é: o que os fez pensar assim?

A resposta envolve uma investigacdo na retérica. Trata-se, portanto,
de entender um discurso imaginando que todos os seus elementos estejam
embebidos de significado. Nos casos de Zola e de Kafka, o fio condutor é
representado pelo fato de que a escrita de ambos estd fortemente
influenciada pelas atividades profissionais que desenvolviam: o primeiro,
critico e jornalista; o segundo, inspetor de seguros e burocrata. Tais
atividades refletem na escrita e tornam evidente o contraste entre o
trabalho moderno e o trabalho artistico.

Em Kafka, a fusao entre modernidade e burocracia evidencia a sua

vida dupla, de fiscal e de escritor. E uma fusio da qual emerge toda a

251



ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 2, p. 247-265

intrinseca contradi¢do que marca a época moderna. Sobre esses percursos
desenvolve-se o itinerario literario Unico que investe na relacdo entre
direito e legalidade. O que péem em discussao, de todo modo, nao é tanto a
norma em si, mas os seus componentes psicologicos, antropologicos,
teleologicos.

Em Zola, a escrita busca resgatar o sentido da realidade social, sem
ficgdes. O pai do romance experimental retrata as realidades mais
dolorosas, esquilidas e degradantes com a mesma objetividade do
patologista ao realizar a analise dos sintomas de uma terrivel doenca.
Porque, assim como o jornalista, o escritor nao pode sendo representar a
realidade na sua crueza. A escrita é dentncia social. A vulnerabilidade das
classes inferiores é o objeto da dentncia. Uma condicdo que se faz
instrumento nas maos da burguesia que quer demonstrar a fatalidade das
distingOes sociais. O corpo social é um corpo pobre, sofredor, e nao
consegue dialogar com as instituicoes.

Em Germinal (Zola, 2005) é significativo o cortejo ululante que
atravessa inimeras minas de carvao, devastando-as para tornar impossivel
a extracao do mineral, até chegar, finalmente, as proximidades das casas
dos burgueses. Massa de desesperados e enlouquecidos rossi: verdadeira
ordem de demonios sangrentos®.

Mas a verdadeira causa do 6dio proletario nao reside na perfidia da

classe inferior, privada de auténtica dignidade, intrinsecamente barbara e

Para a trama do célebre romance Germinal, o autor inspirou-se nos protestos operarios
ocorridos em junho e em outubro de 1869, no departamento de Loira e de Aveyron. Em
ambos os casos, a greve dos mineiros é esmagada pelo exército, que disparou sobre os
trabalhadores, causando, no total, vinte e sete mortos. O titulo do romance, dedicado aos
mineiros e as suas lutas, foi escolhido depois, com clara referéncia a grande manifestacao
popular ocorrida em Paris, no dia 1° de abril de 1795 (12 germinale do Terceiro Ano da
Reptblica, segundo o calendario revolucionério). Naquele dia, uma multidao enorme invade
a Convengdo aos gritos de “Pao e Constitui¢do de 93”: o povo pedia que o governo voltasse a
assumir posicionamento similar ao do Terror de Robespierre e dos jacobinos, que (mesmo
ndo sendo socialistas, isto é, aceitando teoricamente o conceito de propriedade privada)
estavam preocupados com a miséria das massas e haviam tentado fazer com que todos os
cidadaos, independente da sua riqueza, pudessem ascender a administracdo do Estado por
meio do voto (sufridgio universal). A obra conclui-se tragicamente: a greve fracassa, muitos
operarios foram mortos, o trabalhador Stefano Lantier (encarnacdo do gradualismo
marxista) é constrangido a fugir, o tempo da revolucdo proletdria, do socialismo e da
completa igualdade parece indefinido, remoto, inalcancgével. Portanto, Zola nao estd nem
resignado nem desesperado: a sua amarga constatacdo da faléncia da liberacdo dos
oprimidos refere-se somente ao especifico episddio, e ndo para toda a vida humana.
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violenta (como o crimindlogo torinense Lombroso chegou a sustentar?).
Ela reside na secular obtusidade dos patrdes, que submeteram os
trabalhadores a exploracao servil, bem como a condi¢cbes inumanas e
degradantes: “Sentia que os verdadeiros culpados eram todos; que tudo
aquilo era a consequéncia de uma culpa geral, secular. Oh, sim, eram
brutos os autores daquele massacre; mas brutos que nao sabiam ler e que
morriam de fome” (Zola, 2005, p. 216). Condicoes que levaram Paris as
barricadas de 1848.

A deterioracdo econoOmica e a miséria geram, inexoravelmente,
alcoolismo, criminalidade, propensao a violéncia, devastacao fisica e moral,
revelando o quanto sao fortes as desigualdades sociais.

O que vem narrado é a banalidade da vida cotidiana, as paixoes
morbidas — em Thérése Raquin, de Zola (2009b) — que produzem o crime e
a patologia, a condicao das classes sociais e toda a miséria do proletariado.
A épica dos suburbios entra em cena com L'assommoir (Zola, 2009a),
aquela periferia urbana que nao tem mais nada do ar rural e est4, todavia,
condenada a ser excluida pelas comodidades da vida nas cidades.

O objetivo de Zola é a descricio daquela taxonomia social que
sintetiza, na Franca, o segundo império. Emerge com extrema clareza a
concepcao determinista do naturalista francés: colocadas determinadas
condicbes, os eventos produzir-se-ao com inflexivel necessidade. A
revolucdo sera inevitavel se as condicoes de vida e de trabalho desses
demonios, homens desesperados, ndo animais ferozes privados de sentido e
racionalidade, ndo forem melhoradas de modo radical e tempestivo pela
burguesia e pelo governo. Como toda reacdo quimica, ela prosseguira
necessariamente apenas se a situacdo permanecer inalterada. Existe uma

forte tensao entre uma top-down strategy, baseada nas escolhas politicas e

Mesmo compartilhando com Cesare Lombroso algumas premissas, que provém do comum
pertencimento ao clima cultural positivista, as posi¢ées do escritor naturalista francés e as
do crimindlogo torinense nao poderiam ser mais diversas. Segundo Lombroso (e intiimeros
outros médicos e cientistas), os rebeldes sdo, na verdade, bestas, brutos sem qualquer
dignidade humana, intrinsecamente barbaros e violentos: como se faz com os animais
enlouquecidos, quando se esquivam do trabalho ao qual sdo submetidos, ou, pior ainda,
quando se tornam raivosos e perigosos, é necessario abaté-los para impedir que devastem
tudo ou matem quem se coloque no seu caminho. Zola também esta revoltado com o que
descreve, mas nao compartilha, de fato, a ideia de suas personagens burguesas, segundo as
quais, para evitar o apocalipse revolucionario, deve-se recorrer (o mais rapido possivel) ao
exército. A seu ver, aqueles demdnios que se encolerizaram sao homens desesperados, nao
animais ferozes sem qualquer racionalidade.
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econOmicas da burguesia, e um modelo bottom-up, baseado nas exigéncias
dos pobres. O pano de fundo de sua obra é a representacgao ideologica de
uma buguesia industrial e progressista em que o papel fundamental é
exercido pela livre vontade dos atores que operam no mercado. A ideia é
que a abertura ao voluntarismo possa transformar a sociedade e reabsorver
a pobreza, incentivando o capital e favorecendo os investimentos. Nesse
clima — uma atmosfera de confianca em torno do papel dos bancos como
instrumento para relangar a economia — nasce e consolida-se o projeto de
reestruturacao de Paris, do arquiteto Haussmann, que, anos mais tarde,
afundou-se em meio a especulacdo e a corrup¢ao. Mas é também nesse
clima que, por um lado, amadurece a lei sobre a desapropriacio para
utilidade publica. Por outro lado, a necessidade de se proteger das massas
pobres conduz a “solucdo” dos Boulevard, amplos, largos, onde é
impossivel erigir barricadas e mais facilmente se pode controlar as massas.
Arquitetura que se inclina mais a exigéncia da ordem e da seguranca
publica do que a melhoria das condic¢Ges de vida.

O Eu acuso!, de Zola (1995), é o protesto inflamado, grito da alma
que, através do drama de A. Dreyfus, revela — na tentativa de evitar o fim
precoce da jovem Republica — a agonizante democracia francesa, marcada
por guerras entre poderes e tomada pela corrupgdo generalizadas. Uma
imagem apocaliptica, como a da sociedade do Segundo Império, é analisada
em A besta humana, através de Mme. Bonnehon, do Presidente
Grandmorin, do ministro da Justica Camy-Lamotte e do juiz M. Denizet,
todos personagens portadores de um mundo feito de cinismo, oportunismo
e falsas aparéncias, atuando contra toda ética e moral: “Depois, meu Deus!

a justica, que derradeira ilusdo! Querer ser justo nao é talvez um fantasia,

quando a verdade est4 em meio a espinhos?” (1981, p. 205).

“E é voluntariamente que me exponho. Quanto as pessoas que acuso, nao as conheco, nunca
as vi antes e ndo tenho contra elas nem rancor nem 6dio. Para mim, sdo apenas entidades e
espiritos da maldade social. E o ato que realizei hoje nada mais é do que um meio
revolucionario para reivindicar a explosdo da verdade e da justica. Nao tenho mais do que
uma paixao, aquela da clareza, em nome da humanidade que tanto tem sofrido e que tem o
direito de ser feliz” (Zola, 1995, p. 1). Em seu célebre Eu acuso!, Zola aponta o dedo para
todos os responsaveis por uma das piginas mais sombrias e miseraveis da democracia
francesa, a condenacao de Alfred Dreyfus. Inocente, Dreyfus era um oficial judeu empregado
no Ministério da Guerra, tendo sido acusado, em 1894, de haver revelado importantes
segredos militares relativos a defesa nacional para um funcionario alemao, em Paris. Uma
armagdo. Nada era verdade.
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O sttil fio que liga Zola a Kafka esta na descricdo de uma sociedade
em que, aos individuos, ndo se concede realizar as proprias aspiragoes.
Trata-se, acima de tudo, de uma sociedade que expressa o conformismo e a
mediocridade. A crescente concentracao da populacdo na cidade (que, em
Paris, leva a suspensao dos trabalhos de reestruturacao) assume a mesma
carga negativa em Kafka. Nesse contexto, a descricio da modernidade de
Kafka nao deixa espaco as relacoes interpessoais (que se deterioram). O
mesmo ocorre em Zola. Para ambos os autores, a linguagem é percebida
como instrumento de comunicacdo. Ela apresenta, porém, seus limites. A
batalha do escritor é apreender a verdade e assegurar sua compreensao.
Quanto mais o escritor empenha a sua linguagem para tornar eficaz a
descricdo e abarcar a complexidade da realidade social, mais a linguagem se
mostra insuficiente.

Mas, em Zola, o discurso se concentra nos limiares da vulnerabilidade
social. Em Kafka, a deterioracao das relacbes humanas abre-se para a
perseguicao e a exploracao perpetrada pela justica. Nao é por acaso que,
localizando-se o Tribunal num dos bairros mais pobres da cidade, o
Processo (Kafka, 1969c) evidencia como a realizacao da conformacao social
passa pela negacao do individuo.

Uma cadeia initerrupta de erros judiciarios, de processo injustos, de
violéncias carcerarias e de sofrimentos humanos liga épocas diversas e
regimes distintos, até aprisionar toda a sociedade organizada num sistema
incapaz de renovar-se e de garantir a todos justica justa e liberdade
inviolavel. O conflito draméatico entre modernidade e burocracia se torna,
em Kafka, o conflito entre Gesellschaft (sociedade) e Gemeinschaft
(comunidade). O direito, espressao da Gesellschaft, é fragmentado,

paradoxal, contraditorio.

3. E isso que ocorre com Joseph K., her6éi do surreal imaginario
kafkiano. Entre o primeiro e o décimo capitulo, respectivamente, polo da
comédia e da tragédia, desdobra-se dolorosamente o processo. Verdadeira
via crucis que K. afronta, primeiramente, com ousadia. A reacao diante do
juiz instrutor é veemente: ele protesta, indigna-se, arranca o livro das maos
do juiz. “Bando de patifes! Eu lhes dou de presente todos os seus

interrogatorios!” (Kafka, 1969c, p. 82) é a réplica escarnecida com que K.

255



1

1

ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 2, p. 247-265

abandona a sala de audiéncia’. Depois, reage com suspeita desorientacao,
até que, por fim, assume a mais completa e dominada resignacao°. Ele
parece estar submetido a duas tipologias de juizos, como no caso do direito
civil e do direito candnico — ambos tém base no corpus iuris e também
possuem procedimentos que revelam a sua proximidade.

No Processo, a culpa é produzida pelo Tribunal, é uma criacao
arbitraria e soberana da autoridade, em vez de ser descoberta e provada. As
caracteristicas do processo no qual K. esta envolvido remetem, de modo
interessante, a legislacdo penal austro-htingara em vigor quando Kafka
escreve. Tal legislacdo disciplinava um processo inquistorio, secreto e
inacessivel as partes. A partir daqui, o autor traz uma série de aspectos para
descrever o enigmatico caso de Joseph K. Tanto no Processo como na

Colonia penal® (Kafka, 1992¢), ele explora o tema da culpa objetiva,

Com algum fundamento, Cavallone (2002, p. 586) observa que K. d4 a impressdo de poder
se liberar do processo simplesmente rejeitando-o com um ato de vontade psicologica; nao
obstante isso, “a infec¢do procede inexoravel” como se fosse uma “sindrome obsessiva” da
qual se morre, dispensando aquela que serd a conclusdo do processo propriamente. “O
pensamento do processo ndo o abandona mais”, diz-se no inicio do sétimo capitulo, “e é essa
a verdadeira doenca epidémica” (Cavallone, 2002, p. 588). Segundo Citati, “como o dltimo
prisioneiro, vive somente na dimensao do processo, incapaz de tirar da cabeca o pensamento
daquela manha — os desconhecidos no seu quarto, a agressao na sua casa —: enquanto, se
soubesse esquecer, os guardas, os juizes e as hierarquias do Tribunal retornariam talvez ao
vazio do qual sairam” (2007, p. 168).

K. entendera, aos poucos, que ele proprio tornou-se parte do processo, que é o processo a se
apoderar dele, a contagia-lo (privando-o de qualquer dignidade). O processo é a perda da
confianca, o abandono de toda e qualquer esperanga, o se entregar sem mais combater a
quem, em siléncio, “te arrancaré a pele” (Capponi, 2013, p. 541). Um dos mais renomados
tradutores de Kafka, Primo Levi, escreveu que a leitura do romance “deixa suas marcas: mais
triste e mais consciente do que antes [...] traduzir é mais do que ler: desta traducao sai como
de uma doenca” (Cavallone, 2002, p. 589). E acrescenta Cavallone: “talvez o virus do
processo seja um cepo unitario, do qual, porém, tém origem espécies diversas de acordo com
os climas sociais e culturais” (2002, p. 589); e, ainda, “o Tribunal foi interiorizado por Kafka,
metabolizado por ele, que o carrega dentro onde quer que va” (2002, p. 586).

A colénia penal é a narrativa em que Kafka explora a dificil relacao entre justica e punicao; é
uma narragdo que subverte os principios cardinais do direito penal moderno: legalidade,
culpabilidade e devido processo. Quatro sao as personagens da histéria, que se desenvolve
num vale deserto e isolado: o explorador, o oficial, o soldado e o condenado. Este tltimo nao
sabe sé-lo, nem tem ideia da pena que esti por lhe ser imposta. O explorador considera
repugnante o fato de que, ao condenado, néo tenha sido dada a possibilidade de conhecer a
acusacao e tampouco de se defender, mas o oficial explica-lhe porque esse modo de proceder
ndo est4 equivocado. Diante do principio da justica adotado na colonia penal, segundo o qual
a culpabilidade é sempre presumida e ndo pode ser colocada em davida, ndo hé espago para
a defesa e, portanto, para o processo. Mais do que garantir um processo justo ao imputado, é
necessario assegurar a eficiéncia do sistema: se o imputado tivesse conhecimento da
acusacao, seria preciso discutir sua alegada inocéncia, obstaculizando o curso da justica.
Além disso, o imputado ndo pode entender a sua culpa, como também nao compreende nada
do que ocorre em torno dele, ja que fala uma lingua diversa daquela do explorador. E preciso
deixar espaco o quanto antes a condenacdo, que sera imposta através de um terrivel e
gigantesco maquindrio com o qual serd tatuado profundamente, sobre o corpo do
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desprovida de qualquer elemento fatico e subjetivo. Uma vez iniciado o
procedimento contra uma pessoa, esta é culpavel pelo proprio fato de ter
sido submetida ao processo e nao existe a possibilidade de que o tribunal
kafkiano mude de ideia e reduza o estrangulamento do infeliz acusado,
completamente hipnotizado e absorvido, dia apos dia, no interior daquele
inextrincavel, asfixante, pesado labirinto que é o tribunal: “Pais do espaco
indefinido™2, onde “também o stdito é estrangeiro”s (Cacciari, 1985, p.
115).

Eis o leitmotiv, o nacleo do argumento kafkiano presente em todas as
suas obras, seja no Processo (Kafka, 1969c), seja na Metamorfose (Kafka,
1992c¢), seja no Castelo (Kafka, 1969b): a organizacao judiciaria, que é feita
de guardiaes corruptiveis, inspetores maltrapilhos, modestos juizes de

instrucao, cuja finalidade consiste em prender “inocentes” e em agir por

condenado, o comando que ele violou. Lendo-o sobre seu corpo, ele podera compreender o
erro cometido.

12 No “pais do espaco indefinido”, o direito estd desenraizado, isto é, “literalmente
dessacralizado”, e, como tal, desespacializado, sai do seu lugar para se colocar num néo-
lugar. A respeito do desenraizamento do Némos, ver o estudo de M. Cacciari (1994). Sobre
os processos de “invasdao” do direito atual, tipicos da transnacionalizacao e globalizacao
juridica, consultar as obras de M. R. Ferrarese (2006), S. Cassese (2006) e U. Vincenti
(2007) Acerca da dimensao global do direito como artificialidade, que governaria os espacos
deixados vazios pelo desenraizamento do N6mos e ocupados pelo “mercado”, merecem
destaque as contribuicoes de N. Irti (2001, 2007). “Em que vila me perdi? H4 um Castelo
aqui?”, pergunta K. voltando-se ao senhorio e ao jovem com veste de cidadao que encontrou
na estalagem (Kafka, 1969b, p. 564). Do mesmo modo, o protagonista de outro romance
kafkiano encontra-se subitamente perdido: mesmo havendo ja avistado, ha tempo, a Estatua
da Liberdade, quando o navio estava por atracar no porto de New York, o jovem Karl
Rossmann, pronto para desembarcar, mas constrangido a voltar para procurar o guarda-
chuva que esqueceu, termina perdendo-se no interior do navio em que havia viajado. “Me
perdi [...] durante a viagem ndo havia me dado conta, mas este navio é terrivelmente
grande”, diz Karl a um homem gigantesco que se encontrava atras da “portinha” contra a
qual viera a bater com o punho (Kafka, 1969a, p. 3-4). O destino nio é diferente no que se
refere ao protagonista do Processo, aquele Joseph K. que certa manha, ao se acordar,
encontra um estranho em sua propria casa (Kafka, 1969c), p. 921). O incipit de todos os trés
romances revela a dimensdo da des-orientacdo, da dispersdao. K., Karl e Joseph K. sao
dependentes do fator des-orientagio, assim como os seus nomes dependem todos de uma
Unica letra: a letra “K”, a marca de fabrica que os distingue.

13 Belloni (2009, p. 236) pontualmente afirma: “é esse o espaco em que se perdem as
personagens kafkianas, a chegada da crise irreversivel do Nomos, assim bem visivel na obra
A muralha da China, a qual se refere Kafka num de seus célebres contos (Kafka, 1992b, p.
398-412) [...] A muralha de que fala Kafka é construida por grandes buracos e nao foi
terminada na parte mais ao norte. O seu ser ainda em construcdo soa mais que alto como o
fim da sua construgio, ou como a impossibilidade de enraiza-la. Igualmente irrealizivel sera
também a Torre (Kafka, 1992d, 431-32), que nao por acaso [...] é identificada como uma
nova Torre de Babel e que, por ser ereta, deveria fundar-se sobre a muralha”.
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meio do mais insensato dos modos4; a absoluta impossibilidade de
consultar os atos do processo, que com o processo nada tem a ver?.
Vejamos:

Nunca ouvi falar de nenhuma absolvico real, mas soube
de muitos casos em que as influéncias jogaram. Devo
confessar, nunca vi um tnico caso de absolvigdo real. De
outro lado, como seria possivel recorrer a precedentes?
As sentencas definitivas do tribunal nao sao publicadas,
nao sdo acessiveis nem mesmo aos juizes, de modo que
sobre os casos judiciais do passado nio se conservaram
sendo lendas. (Kafka, 1969c, p. 126).

Porém, enquanto no Processo tem-se a dimensao punitiva do direito
penal, no Castelo a dimensao em que Kafka se move é, acima de tudo, a do
direito privado, e o seu tom é conciliador, tipico da justica restitutiva. O
direito de fonte estatal ndo vem tematizado no Castelo, como ocorre, ao
contrario, no Processo. O senhor do Castelo ja condenou K. ao exilio,
aplicando regra baseada no costume. E. Durkheim, por sua vez, ja havia
evidenciado a existéncia de diversos niveis de solidariedade social e coesao
moral. Ao diferenciar-se da sociedade, o direito evolui das formas
repressivas (penas) para formas restitutivas (compensation).

Toda a luta de K., a sua batalha, esconde o desejo de vencer a
burocracia que, negando os seus direitos, o impede de entrar e fazer parte
da Gemeinschaft (comunidade). No Processo, ao contrario, a lei vem

apresentada com instrumento organizado da Gesellschaft (sociedade).

Todos os componentes — juizes, advogados, escrivaes, oficiais de justica e quantos outros
forem necessarios — desenvolvem fungOes que asseguram o continuo movimento de
organizacdo; dai, as contradicoes e falta de lbogica: ndao é permitido conhecer suas
aceleracgoes, suas paradas e tampouco sua agitacdo (Salazar, 2005, p. 371). Se isso é o
processo, o que é a justica? Coerentemente, nao se pode esperar nada além dela ser regida
com base na aleatoriedade, arbitrariedade, ilogicidade. O advogado deve informar o cliente
sobre como opera o sistema judiciario, sem iludi-lo com a justiga, porque aquele sistema tem
a finalidade tinica de fazer funcionar a maquina, sem se preocupar com o imputado que, para
sua desgracga, devera dirigir-se ao Tribunal, “entidade misteriosa, secreta e manifesta, oculta
e aparente, invisivel e visibilissima” (Citati, 2007, p. 127).

Nao existe certeza, no retrato kafkiano, de que os atos processuais sejam examinados,
investigados, e de que ndo desapareceram (como frequentemente ocorre hoje em certos
tribunais, onde a mudanca de um fasciculo do seu escaninho no cartério obstaculiza o curso
do processo por anos). Além disso, num processo assim imaginado, em que o valor da defesa
ndo existe e vem substituido pelo valor de fazer funcionar a maquina organizadora, para que
serve o exame dos atos? Para que serve motivar a condenagido? Para que serve absolver ou
condenar o acusado? Salazar (2005, p. 376) recorda a sentenca n. 27/2000 do Tribunal de
Siena, anulada pela Corte de Cassacdo, através da sentenca n° 12.114, de 02 de julho de
2004, porque incompreensivel, desprovida de qualquer sentido possivel, recte sem
motivacao valida.
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A dramética experiéncia e a impossibilidade de continuar o
desenvolvimento do processo deixam entender que ninguém pode obter
justicae.

Emblematico é o retrato da Justica, encomendado ao pintor judiciario
Titorelli. Ela é retratada correndo, com a venda sobre os olhos, a balanca
entre as maos e asas nos calcanhares. Tratar-se-ia da Justica e da Vitéria
juntas. E, todavia, K. observa, perplexo, que “nao é uma boa combinacdo. A
Justica deve estar parada, sendo a Balanca se move e nao é possivel
pronunciar uma sentenca justa” (Kafka, 1969c, p. 86). Mais do que a deusa
da Justica e da Vitoria, a figura parece recordar a deusa da Caca: a justica
kafkiana é cacadora. Ela confere culpa mesmo que a pessoa nao a tenha.
Uma vez iniciado o processo, s6 pode ser concluido com uma condenacao —
porque a culpa é in re ipsa —, e a ela sempre se seguirda uma punicao
inevitavel, infligida por uma Justica incompreensivel, inacessivel e
cacadora.

A lei diante da qual se encontra Joseph K. e o homem do campo da
parabola” é muda e incompreensivel. Frente a esse permanente siléncio,
ambas as personagens kafkianas sdo constrangidas a viver uma espera
indefinida e paralisante. A incapacidade do homem do campo de superar o

uardiao, que encarna o direito vivente!8, e a incapacidade de K. de
b b

16 Nem mesmo no momento do tragico epilogo, antes de ser justicado, sdo resolvidos os
enigmas do processo: “Existiam objecoes esquecidas? Claro que existiam. A logica é, sim,
sblida, mas nao resiste a um homem que quer viver. Onde estava o juiz que ele nunca havia
visto? Onde estava o supremo tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (Kafka, 1969c, p.
532).

A pardbola é bem conhecida: narra a histéria de um “camponés” que, chegando as portas da
lei, depara-se com um guardido que o impede de entrar. Pacientemente, ele aguarda por
anos, recebendo a mesma recusa cada vez que renova seu pedido. Ao final, desgastado e
envelhecido, surpreende-se por ter sido, em tanto tempo, o tinico a reclamar o acesso a lei e
obtém a seguinte resposta: “Nenhuma outra pessoa podia entrar aqui porque este ingresso
era destinado somente a vocé. Agora, vou fecha-lo” (Kafka, 1969c, p. 178). E, assim, se vai a
acessibilidade a lei (ou, melhor, a sua inacessibilidade, do mistério ou da opacidade da sua
origem), como recordava J. Derrida (1985; 1994; 1996; 2003). Essa breve parabola de duas
paginas pode ser considerada uma sintese daquilo que esta em jogo no Processo. O proprio
autor possui, por outro lado, o extrato Vor dem Gesetz, a partir do manuscrito do seu
romance, para publica-lo separadamente, em 7 de setembro de 1915, na edi¢do Nouvel An
Juif da Revista Sembswehr (n. 24).

18 O tempo da lei é o tempo da espera: é espera concreta, burocratica, que bloqueia os sujeitos,
absortos na ilusdo de buscar e obter justica, ou respostas, garantias, direitos, certezas, como
ocorre com o homem do campo na pardbola Diante da lei (Kafka, 1992a), que permanece
sentado em frente a porta da lei “por dias e anos. Ele faz inimeras tentativas para passar,
mas é parado pelo guardido com as suas perguntas” (Kafka, 1992a, p. 75), até o fim da sua
existéncia, quando a ilusdo de poder atravessar a porta da lei parece agregar-se aquela,
alimentada pelo préprio guardido, de que ha um ingresso destinado exclusivamente a ele.
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descobrir a acusacdo imputada a ele sdo a metafora da dificuldade do
homem comum de entender a lei e seus mecanismos, bem como da
angustia que, no processo, oprime as partes que se descobrem impotentes
em relacio a seu proprio destino. O homem do campo pensava,
ingenuamente, que a lei deveria “ser acessivel a todos sempre” (Kafka,
1969c¢, p. 175) e, do mesmo modo, K. pensa poder ser escutado, iludindo-se
de que seu pedido possa favorecer-lhe o acesso ao Tribunal, iludindo-se de
poder ser admitido para discutir sua culpa presumida. E, em suma, a
metafora da intransponivel dicotomia que existe entre as expectativas de
justica e a sua tensao a universalidade, entre o homem comum e as
implicacgoes efetivas do processo, isto €, o reconhecimento da singularidade
e da especificidade da justica.

A Joseph K., out-law peculiar, eis que constantemente desejoso da
Lei, marcado por uma “faria interpretativa” (Anders, 1989), obcecado por
um agir adimplente-obediente (o Achtung, respeito, de que fala Kant), por
um dever pelo dever, apos ter lutado, restara aceitar uma condenagao sem
juizo. E esse o fardo das personagens kafkianas: a crescente angustia
resultante do ndo poder ser absolvido (ndo vale a absolvicdo aparente e
reinicio do processo, nem a dilagdo por prazo indeterminado) e do nao
poder purgar-se aos olhos do mundo, que ja os julgou também na
superfluidade do proéprio juizo. O fragil bancéario de meia idade, prot6tipo
do imigrante, do estrangeiro-interno, entendera pouco-a-pouco, como ele
mesmo se tornou parte do processo, como o processo apoderou-se dele,
“contaminando-o0”, privando-o de qualquer dignidade, “desumanizando-
0”19. A mesma desumaniza¢do do imundo inseto Gregor Samsa, homem
encerrado num sistema familiar e social sérdido e moralista, “condenado a
trabalhar numa firma em que a minima omissdo provocava a maxima
suspeita” (Kafka, 1992, p. 127).

O processo é a perda da confianca, o abandono de qualquer

esperanca, o entregar-se — sem combater mais — a quem, no siléncio,

Essa ilusdo parece caracterizar cada vez mais a dimensdo juridica contemporénea e diz
respeito, precisamente, aquelas categorias de sujeitos esquecidos, precarios e
marginalizados, que vivem sob o “limiar” de muitas das sociedades atuais (Dal Lago, 1999).

19 Segundo Cavvalone: “o Tribunal foi interiorizado por Kafka, metabolizado por ele, que o
carrega dentro onde quer que va” (2002, p. 586).
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executara a condenacdo, uma sentenca sem apelacido, em nome de um
direito entao “esvaziado”, dessacralizado, reduzido a mero habito e
costume, totalmente privado da dimensao do i, da justicaz°, “desligado da
Tessitura cosmica, esquecida do Tao celeste e ndo mais em acordo com a
sua caracteriza¢ao mitica e originaria” (Belloni, 2009, p. 238).

O drama de Joseph K. remete ao mais doloroso mistério da cultura
crista: a acusacgao injusta, o processo sumario, o ato de cleméncia negado, o
ritual de morte. O Golgota (Calvario) é, aqui, uma caverna sombria, a cruz é
uma faca afiada de acougueiro; mas na paixdo e na morte nao ha
compensacdo, nao ha liberacdo, ndo haverd redencdo. Até o ultimo
momento, K. — a cuja vida ndo se reconheceu a dignidade do processo
celebrado em sede natural e com forma legal, alargando-lhe a via de uma
condenacdo sem juizo ou, inclusive, de um juizo julgado supérfluo —
aguardara a ajuda de alguém, mesmo que seja a do estranho que se
apresenta, preguicosamente, através da janela de seu apartamento com
vista sobre a pedreira, enquanto a voz do narrador continua a perguntar-se
com angustia crescente: “uma ajuda era ainda possivel? Havia exce¢des nao
levantadas por negligéncia? Onde estava o juiz, que ele nunca havia visto?
Onde estava a Corte Superior, diante da qual ele nunca esteve?” (Kafka,
1969c, p. 187).

O protagonista K. nao conhece o crime a ele imputado, e o seu juiz é
invisivel e inalcancavel. Metafisica, fantasia literaria, profecia das
brutalidades iminentes? Talvez nao exatamente, porque — escreve De Cataldo
— “aspectos que hoje definiremos tipicamente kafkianos permaneceram por
muito tempo nos codigos de processo, inclusive nas mais avancadas
democracias” (2010, p. 6). Basta pensar alguns exemplos atuais e
infelizmente famosos: a prisao de Guantanamo, os casos de rendition (os
sequestros em territorio estrangeiro avalizados pelos Estados), os centros
de permanéncia para os imigrantes, verdadeiras prisdes sem processo.

No transcorrer da narrativa fantastica, estdo presentes, portanto,

muitos aspectos da realidade que parecem nao ter se alterado no tempo: a

20 Para as dimensoes da juridicidade (o i, o fa, o i), tipicos do mundo cultural chinés, e sobre

como elas exercem um papel no interior da obra kafkiana, merecem destaque os estudos de
Cacciari (1985), Andreozzi (1878), Couvreur (Li Ki, 1899), Van Der Sprenkel (1966),
Lanciotti (1978), Benecke (1989-1992) e Huisman e Malafray (1992).
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imprevisibilidade e a incontrolabilidade dos juizos; a in-confiabilidade dos
magistrados, conformistas e preguicosos; a ignorancia verborreica dos
advogados, que ainda gostam de se distinguir em “grandes” e “pequenos”,
perdendo de vista a dignidade da profissao; a dificuldade de conhecer os
julgadores, gracas as modalidades de redacdo abreviada das sentencas; a
impossibilidade de conhecer a lei e, portanto, de respeita-la; o dificil
didlogo com o juiz, entre audiéncias desnecessarias, protocolos rituais,
trocas de memoriais nao lidos; o esgotamento do individuo diante da lei e
do processo; o dever ater-se a loégica comum, mesmo quando nao for
possivel compartilha-la; os méritos que sao reconhecidos ao individuo nao
por suas qualidades pessoais, mas por pertencer a certo grupo, pela sua
descendéncia familiar (como no caso do retratista judiciario), por
convencao social, pela desigualdade entre homens que ainda amam,
farisaicamente, definir-se como iguais entre eles; o dever que exige como
favor caprichosamente acordado aquilo que, por sua vez, é legitimo por
direito; a espera de que a justica seja finalmente feita, enquanto no vazio o
juizo dos outros se propaga e se consolida, dispensando o da corte.

O testemunho literario, em conclusdo, ajuda a compreender que a
verdade judiciaria ndo é a unica possivel (Marra, 2010; Sansone, 2001;
Mittica, 2009). A verdade é colocada num mundo de relagdoes no qual a
complexidade seja restituida as agcdoes dos homens. Do ponto de vista da
comunidade, somos ligados por uma lei mais profunda do que a lei juridica
— que a integra sem identificar-se com ela. Também sobre essa consciéncia
apoia-se a ponte invisivel que une as margens opostas da literatura e do
direito. Compartilhavel é, portanto, a observaciao expressa no prefacio da
recente publicaciao do Caso Dreyfus, pelo jornalista e escritor Saviano:

Nos momentos insuportaveis do cotidiano, quando as
noticias que chegam até vocé sdo prova objetiva da
impossibilidade de poder viver em um pais justo, quando
vocé se da conta de que a solucdo adotada pela maioria
dos demais é de abandonar-se ao rancor ou a rentncia,
ha pensamentos que podem conceder uma possibilidade
de solucdo. Algo mais do que um simples conforto (2012,
p. ID.
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A literatura fornece insights e delinea percursos para imaginar uma

“Nova Justiga”!.
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