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SOCIAL DE ZOLA À DESUMANIZAÇÃO DE KAFKA 
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TRAD. DE HENRIETE KARAM 

RESUMO: Para os juristas, relacionar o Direito com a Literatura é 
importante. A conjução desses dois elementos possibilita corroer a 
dogmática jurídica, dessacralizar e restituir o direito à sua própria 
medida e à medida da ética. Aquilo que, na verdade, a literatura ensina 
acerca da estrutura abstratamente codificada do direito é a 
inexistência de leis gerais na experiência vivida. Disso resulta que as 
condenações, assim como as absolvições, sejam inevitavelmente 
imperfeitas: somos todos, de algum modo, culpados, mas também, 
segundo outra perspectiva, somos todos inocentes. E se os decretos de 
culpabilidade absoluta mostram-se inadequados nas obras de Proust, 
Musil e Hofmannsthal, o mesmo ocorre no universo de Kafka e de 
Zola. A essa primeira desconstrução do direito se acrescenta a 
segunda, ainda mais radical, relativa não mais aos seus limites, mas à 
própria essência do direito. O sistema normativo não consegue 
classificar em suas categorias a realidade humana que escapa à ordem 
preestabelecida, como também faz fronteira com a violência criminal, 
embora ambiguamente se situe no pólo contrário a ela. Nesse sentido, 
a intersecção entre direito e literatura ensina que as situações 
individuais são sempre colocadas naquele caleidoscópio social, 
cultural, histórico e econômico que condiciona os nossos atos não 
menos do que a nossa vontade. 

 
PALAVRAS-CHAVE: visão do direito: Kafka e Zola; desconstrução e 
limites do direito; justiça como forma de experiência. 

 
 
 

Nada os homens abominam mais do que o julgar, esse ato 
sem finalidade que colocaram no centro da sua existência. 
Cada um é, intimamente, inocente: e o verdadeiro inocente 
não é aquele que acaba absolvido, mas sim aquele que passa 
a vida sem ser julgado (Satta, 1968, p. 10). 
 
 

1.  O “ventre da baleia” era, para Benedetta Tobagi (2009), o Palácio da 

Justiça, em que se celebrava o processo dos terroristas rossi que haviam 
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matado seu pai, o jornalista Walter Tobagi. Naquele “ventre”, onde a 

máquina da justiça desenvolve seus codificados procedimentos, o homem 

comum submerge, experimentando frequentemente um sentido de 

desorientada estranheza. 

O mundo da literatura pode contribuir para que se aproximem as 

complicações da vida da aparente abstração do direito. Isso porque tudo 

indica que se tratam de realidades distintas. Um abismo profundo parece 

separar a fluidez sem limites da literatura e a rigidez da ordem jurídica. 

É verdade, pois a ordem jurídica é chamada constantemente para 

traçar linhas de demarcação entre o justo e o injusto e, portanto, ainda que 

transversal ou tangencialmente, entre o bem e o mal. A relação entre direito 

e literatura se torna, assim, fonte de numerosas sugestões para os juristas. 

Trata-se, com efeito, de um modo diferente de olhar o diálogo entre direito 

e realidade social. Um diálogo que muda, expande-se, uma vez que leva em 

consideração hábitos diversos sem se limitar ao mero dado econômico ou 

social. Se é verdade que, tradicionalmente, o objetivo do jurista é 

interrogar-se sobre as condições que conduzem à “construção” do dado 

normativo, além de buscar as razões que estão na sua base, não há dúvida 

de que, atualmente, essa observação se enriquece com a necessidade de 

considerar outros elementos. Com isso, a análise do jurista resulta 

embelezada. Não se trata mais de verificar o grau de correspondência da 

arquitetura jurídica com a arquitetura social e, muito menos, buscar o seu 

maior ou menor grau de utilidade social. O direito, na sua aparente 

neutralidade e impessoalidade, pretende oferecer uma resposta geral capaz 

de “servir” bem às exigências de construção da ordem social. 

E, todavia, existe algo que transcende a verdade jurídica, que somente 

a literatura pode captar  (Forti et al., 2012, 2014)2.  É a zona da sombra da  

                                                 

 
2  “Em um apólogo conhecido em ambientes científicos, narra-se que um policial, numa noite 

escura, depara-se com um bêbado. Este está ajoelhado à procura de algo embaixo de uma 
lâmpada que ilumina a rua. Ao ser questionado pelo agente acerca do que faz, o bêbado 
responde que está procurando as chaves de casa, que teria perdido lá embaixo, indicando na 
direção da escuridão. Então, o policial lhe pergunta: «Mas por que você procura as chaves 
aqui se as perdeu lá longe?» E o bêbado responde: «Porque aqui tem muito mais luz». No 
que diz respeito ao mundo dos legisladores, dos criminólogos e dos penalistas, o apólogo 
pode ser interpretado como um convite para que eles – sem com isso considerá-los bêbados 
– não limitem seus estudos e pesquisas ao âmbito das categorias do direito, isto é, onde 
chega a claridade da lâmpada, mas se arrisquem a buscar onde é escuro, na obscuridade dos 
comportamentos dos autores dos crimes, lá onde subjaz escondida a chave desaparecida da 
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compreensão humana, emotiva, sentimental, poética. E isso ocorre 

precisamente porque, como afirma Claudio Magris (2006), a literatura não 

fornece nem preceitos de conduta para a vida, que transcorre além e aquém 

do bem e do mal, nem tem a ambição de julgar, muito menos segundo as 

formalidades do direito. Mesmo quando coloca em cena as dinâmicas 

processuais, a literatura aventura-se acima de tudo nos territórios obscuros 

que o iter (caminho) judiciário não pode conhecer: quando se releem sob 

esse ângulo os grandes textos voltados à questão da lei, tem-se a impressão 

de que estão em condição de revelar algo do direito que este, do interior da 

sua própria linguagem, não consegue compreender – a sombra que 

circunda a sua luz ou o ponto cego no qual ela corre o risco de se apagar. Se 

obras como O mercador de Veneza ou Otelo, de Shakespeare, revelam o 

preconceito racial, no qual subjaz o juízo condenatório, os romances de 

Defoe, de Roxana a Moll Flanders, mostram que, por trás do delito, há uma 

condição de extrema necessidade que, de qualquer modo, excede sua 

relevância  penal,  abrindo  uma  fissura  no  formalismo da lei3.   Crime  e  

                                                 

 
justiça. Trata-se de um apólogo que, se não é propriamente otimista, soa como um estímulo 
à possibilidade de que os grandes textos da literatura ofereçam um campo de investigação 
propício para a compreensão da justiça” (Camerana, 2013, p. 5).  

3  O movimento denominado Direito e Literatura surge nos Estados Unidos com a publicação, 
em 1908 – no clima da “revolta contra o formalismo –, de A Lista os Legal Novels, de J. 
Wigmore. Nela, são selecionados trechos de narrativas que abordam temáticas jurídicas, 
com a declarada finalidade de difundir as obras literárias que testemunham os valores 
jurídicos fundamentais da cultura americana a ser informados aos juristas. Nos anos 
seguintes, são publicadas outras obras desse gênero que consolidam a convicção de que a 
literatura contribui para a formação da consciência ética de advogados e juristas e, por essa 
via, a perspectiva jusliterária ingressa no ensino universitário. Em 1925, no ensaio Law and 
Literature, B. Cardozo prenuncia a possibilidade, por um lado, de ler e interpretar as 
sentenças como exemlos de literatura, ou melhor, de escrita literária; e, por outro, de 
compreender, através da representação literária, o contexto em que se desenvolve a 
experiência jurídica. Trata-se do law and action contraposto ao law in books. Nesses 
mesmos anos, na Itália, inúmeras são as obras que dão espaço ao Direito e Literatura. Sem 
pretender qualquer completude, recordo: G. Brunelli, que, em 1906, no ensaio Il fatto illecito 
e il fatto immorale di fronte al diritto positivo, analisa O mercador de Veneza, de 
Shakespeare, para discutir temas relacionados ao direito positivo, interpretação jurídica e 
moral; P. Cogliolo, que, em 1940, no ensaio La lingua giuridica, concentra-se em valorar a 
beleza das expressões do direito e o recurso às figuras retóricas na linguagem normativa; A. 
Ascoli e C. Levi, que publicam o ensaio Il diritto privato nel teatro contemporaneo francese 
e italiano, em 1914; P. Calamandrei, que, em 1924, no ensaio Le lettere e il processo civile, 
escreve “a partir da leitura de certas páginas de romances, nas quais se descreve com 
linguagem profana os dispositivos da justiça em ação, frequentemente é possível ter uma 
ideia precisa – melhor que a da crítica feita em jargão técnico ou em estilo catedrático – do 
modo como a realidade reage às leis e à sua inadequação para se alcançar, na vida prática, os 
fins para as quais o legisladore acreditou tê-las criado” (1924, p. 204); L. Tumiati, que, em 
1927, no ensaio La poesia nel diritto, foca na dimensão artística do direito; R. Vacca, que, em 
1923, no livro Il diritto sperimentale, sustenta que a obra literária não se limita a descrever o 
real, mas representa a psicologia das personagens, de maneira que as obras de Rabelais, 
Dickens, Balzac e Tolstói explicam “certos modos de agir e de pensar inerentes à natureza 
humana de maneira muito mehor do que qualquer velho tratado de filosofia do direito e 
também de qualquer moderno manual de psicologia jurídica” (1923, p. 204). Destacam-se, 
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castigo, de Dostoiévski, através da atormentada experiência de 

Raskólnikov, conduz à pergunta sobre a culpa nos seus limites extremos – 

naquela zona indistinta em que bem e mal, compaixão e horror, se 

entrecruzam em vertiginoso espiral4. 

Portanto, relacionar os dois universos, conjugar os dois elementos, 

pode resultar produtivo para os especialistas do direito. O objetivo é corroer 

a dogmática jurídica. Dessacralizar e restituir o direito à sua própria medida 

e à medida da ética. Trazer à luz, escreve Maurice Maeterlinck, “na ponta de 

nossos dedos pálidos, certos tesouros maravilhosos que, numa caverna, 

jazem no fundo do mar” (1989, p. 55)5. Aquilo que a literatura ensina, a 

respeito da estrutura abstratamente codificada do direito, é que na 

experiência vivida não existem leis gerais, uma vez que os casos da vida são 

sempre singulares e irrepetíveis. Por isso, as condenações, assim como as 

absolvições, resultam inevitavelmente imperfeitas: somos todos, de algum 

modo, culpados, mas também somos, segundo outra perspectiva, todos 

inocentes. E, assim, os decretos de culpabilidade absoluta mostram-se 

inadequados nas obras de Proust, Musil e Hofmannsthal: as situações 

individuais são sempre colocadas naquele caleidoscópio social que 

condiciona os nossos atos não menos do que a nossa vontade. 

 

2. A essa primeira desconstrução do direito se acrecenta a segunda, 

ainda mais radical, relativa não mais aos seus limites, mas à sua própria 

                                                 

 
igualmente, A. D’Amato, que em 1936 publicou La letteratura e la vita del diritto; F. 
Pergolesi, cuja ampla produção sobre o tema começa nos anos 20 com Il diritto nella 
letteratura (1927), mas cujo desenvolvimento definitivo se dá nos anos 40 e 50, 
especialmente com Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e teatrale (1949, 
reeditado com atualizações em 1956). 

4  Recordem-se das palavras escritas por Henri-Louis Bergson, em Les deux sources de la 
morale et de la religion: “o que faríamos nós se soubéssemos que, para a saúde do povo, 
para a própria existência da humanidade, houvesse em algum lugar um homem, um 
inocente, que foi condenado a eternas torturas? Talvez nós permitiríamos, sob o pacto de um 
filtro mágico que nos fizesse esquecer, sob o pacto de que não saberíamos nada a respeito. 
Mas, se nós tivéssemos que sabê-lo e que pensar sobre isso, diríamos que esse homem foi 
submetido a torturas atrozes para que nós pudéssemos existir, que essa é uma condição da 
existência em geral, ah não, em vez de aceitar que nada mais exista, em vez de pular do 
planeta!” (1932, p. 41).   

5  “A recuperação do direito na literatura leva à descoberta de tesouros escondidos, que todos 
podem apreciar compreendendo as potencialidades de um enriquecimento não apenas 
intelectual, cultural e moral, mas também profissional. São os frutos editoriais de que 
precisamos para tornar ainda melhor e mais justa a profissão dos juristas” (Danovi, 2014, p. 
190).  
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essência. O sistema normativo não consegue classificar em suas categorias a 

realidade humana que escapa da ordem preestabelecida. O direito parece 

colocar-se no pólo oposto ao da violência criminal, mas ambiguamente faz 

fronteira com ela. Os romances A suspeita e O juiz e o seu carrasco, de 

Dürrenmatt, fornecem a mais tensa representação disso: aqueles que 

querem afirmar a justiça procedem empregando os mesmos métodos dos 

criminosos que pretendem punir. Mas, se o desejo de justiça transforma-se 

em sede de vingança, o juiz converte-se em justiceiro, e este, caçador de 

presas. Chegamos ao ponto em que a justiça distributiva, que atribui a cada 

um a sua pena, transforma-se em vontade de impor o mal, tornando 

intercambiáves culpado e vítima. E é isso que descreve Kafka. 

Não mais (e apenas) porque seus protagonistas são capturados nas 

malhas da lei, mas (e sobretudo) porque a pena é pressuposta à culpa que 

deveria punir. No seu paradoxal mundo às avessas, não é mais a culpa que 

determina a pena, mas a pena que produz a culpa. É essa a função que o 

Nómos herda do mundo demoníaco que o precede – esmagar a vida sobre a 

nua parede do destino, na literatura filosófica de Benjamin e de Camus. As 

imagens kafkianas da justiça vendada – não porque imparcial, mas para 

que golpeie cegamente suas vítimas – e da máquina que inscreve a norma 

violada sobre a carne do culpado nascem desse horizonte. 

Mas vamos avançar em ordem. 

A literatura, portanto, em sua primeira acepção funcional, surge como 

denúncia social. Mas a literatura é também expressão do modo pelo qual se 

percebe a realidade normativa. A questão que emerge, então, quando se 

leem Zola e Kafka é: o que os fez pensar assim? 

A resposta envolve uma investigação na retórica. Trata-se, portanto, 

de entender um discurso imaginando que todos os seus elementos estejam 

embebidos de significado. Nos casos de Zola e de Kafka, o fio condutor é 

representado pelo fato de que a escrita de ambos está fortemente 

influenciada pelas atividades profissionais que desenvolviam: o primeiro, 

crítico e jornalista; o segundo, inspetor de seguros e burocrata. Tais 

atividades refletem na escrita e tornam evidente o contraste entre o 

trabalho moderno e o trabalho artístico. 

Em Kafka, a fusão entre modernidade e burocracia evidencia a sua 

vida dupla, de fiscal e de escritor. É uma fusão da qual emerge toda a 
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intrínseca contradição que marca a época moderna. Sobre esses percursos 

desenvolve-se o itinerário literário único que investe na relação entre 

direito e legalidade. O que põem em discussão, de todo modo, não é tanto a 

norma em si, mas os seus componentes psicológicos, antropológicos, 

teleológicos. 

Em Zola, a escrita busca resgatar o sentido da realidade social, sem 

ficções. O pai do romance experimental retrata as realidades mais 

dolorosas, esquálidas e degradantes com a mesma objetividade do 

patologista ao realizar a análise dos sintomas de uma terrível doença. 

Porque, assim como o jornalista, o escritor não pode senão representar a 

realidade na sua crueza. A escrita é denúncia social. A vulnerabilidade das 

classes inferiores é o objeto da denúncia. Uma condição que se faz 

instrumento nas mãos da burguesia que quer demonstrar a fatalidade das 

distinções sociais. O corpo social é um corpo pobre, sofredor, e não 

consegue dialogar com as instituições. 

Em Germinal (Zola, 2005) é significativo o cortejo ululante que 

atravessa inúmeras minas de carvão, devastando-as para tornar impossível 

a extração do mineral, até chegar, finalmente, às proximidades das casas 

dos burgueses. Massa de desesperados e enlouquecidos rossi: verdadeira 

ordem de demônios sangrentos6. 

Mas a verdadeira causa do ódio proletário não reside na perfídia da 

classe inferior, privada de autêntica dignidade, intrinsecamente bárbara e 

                                                 

 
6  Para a trama do célebre romance Germinal, o autor inspirou-se nos protestos operários 

ocorridos em junho e em outubro de 1869, no departamento de Loira e de Aveyron. Em 
ambos os casos, a greve dos mineiros é esmagada pelo exército, que disparou sobre os 
trabalhadores, causando, no total, vinte e sete mortos. O título do romance, dedicado aos 
mineiros e às suas lutas, foi escolhido depois, com clara referência à grande manifestação 
popular ocorrida em Paris, no dia 1º de abril de 1795 (12 germinale do Terceiro Ano da 
República, segundo o calendário revolucionário). Naquele dia, uma multidão enorme invade 
a Convenção aos gritos de “Pão e Constituição de 93”: o povo pedia que o governo voltasse a 
assumir posicionamento similar ao do Terror de Robespierre e dos jacobinos, que (mesmo 
não sendo socialistas, isto é, aceitando teoricamente o conceito de propriedade privada) 
estavam preocupados com a miséria das massas e haviam tentado fazer com que todos os 
cidadãos, independente da sua riqueza, pudessem ascender à administração do Estado por 
meio do voto (sufrágio universal). A obra conclui-se tragicamente: a greve fracassa, muitos 
operários foram mortos, o trabalhador Stefano Lantier (encarnação do gradualismo 
marxista) é constrangido a fugir, o tempo da revolução proletária, do socialismo e da 
completa igualdade parece indefinido, remoto, inalcançável. Portanto, Zola não está nem 
resignado nem desesperado: a sua amarga constatação da falência da liberação dos 
oprimidos refere-se somente ao específico episódio, e não para toda a vida humana.  
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violenta (como o criminólogo torinense Lombroso chegou a sustentar7). 

Ela reside na secular obtusidade dos patrões, que submeteram os 

trabalhadores à exploração servil, bem como a condições inumanas e 

degradantes: “Sentia que os verdadeiros culpados eram todos; que tudo 

aquilo era a consequência de uma culpa geral, secular. Oh, sim, eram 

brutos os autores daquele massacre; mas brutos que não sabiam ler e que 

morriam de fome” (Zola, 2005, p. 216). Condições que levaram Paris às 

barricadas de 1848. 

A deterioração econômica e a miséria geram, inexoravelmente, 

alcoolismo, criminalidade, propensão à violência, devastação física e moral, 

revelando o quanto são fortes as desigualdades sociais.  

O que vem narrado é a banalidade da vida cotidiana, as paixões 

mórbidas – em Thérèse Raquin, de Zola (2009b) – que produzem o crime e 

a patologia, a condição das classes sociais e toda a miséria do proletariado. 

A épica dos subúrbios entra em cena com L'assommoir (Zola, 2009a), 

aquela periferia urbana que não tem mais nada do ar rural e está, todavia, 

condenada a ser excluída pelas comodidades da vida nas cidades. 

O objetivo de Zola é a descrição daquela taxonomia social que 

sintetiza, na França, o segundo império. Emerge com extrema clareza a 

concepção determinista do naturalista francês: colocadas determinadas 

condições, os eventos produzir-se-ão com inflexível necessidade. A 

revolução será inevitável se as condições de vida e de trabalho desses 

demônios, homens desesperados, não animais ferozes privados de sentido e 

racionalidade, não forem melhoradas de modo radical e tempestivo pela 

burguesia e pelo governo. Como toda reação química, ela prosseguirá 

necessariamente apenas se a situação permanecer inalterada. Existe uma 

forte tensão entre uma top-down strategy, baseada nas escolhas políticas e 

                                                 

 
7  Mesmo compartilhando com Cesare Lombroso algumas premissas, que provêm do comum 

pertencimento ao clima cultural positivista, as posições do escritor naturalista francês e as 
do criminólogo torinense não poderiam ser mais diversas. Segundo Lombroso (e inúmeros 
outros médicos e cientistas), os rebeldes são, na verdade, bestas, brutos sem qualquer 
dignidade humana, intrinsecamente bárbaros e violentos: como se faz com os animais 
enlouquecidos, quando se esquivam do trabalho ao qual são submetidos, ou, pior ainda, 
quando se tornam raivosos e perigosos, é necessário abatê-los para impedir que devastem 
tudo ou matem quem se coloque no seu caminho. Zola também está revoltado com o que 
descreve, mas não compartilha, de fato, a ideia de suas personagens burguesas, segundo as 
quais, para evitar o apocalipse revolucionário, deve-se recorrer (o mais rápido possível) ao 
exército. A seu ver, aqueles demônios que se encolerizaram são homens desesperados, não 
animais ferozes sem qualquer racionalidade.  
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econômicas da burguesia, e um modelo bottom-up, baseado nas exigências 

dos pobres. O pano de fundo de sua obra é a representação ideológica de 

uma buguesia industrial e progressista em que o papel fundamental é 

exercido pela livre vontade dos atores que operam no mercado. A ideia é 

que a abertura ao voluntarismo possa transformar a sociedade e reabsorver 

a pobreza, incentivando o capital e favorecendo os investimentos. Nesse 

clima –  uma atmosfera de confiança em torno do papel dos bancos como 

instrumento para relançar a economia – nasce e consolida-se o projeto de 

reestruturação de Paris, do arquiteto Haussmann, que, anos mais tarde, 

afundou-se em meio à especulação e à corrupção. Mas é também nesse 

clima que, por um lado, amadurece a lei sobre a desapropriação para 

utilidade pública. Por outro lado, a necessidade de se proteger das massas 

pobres conduz à “solução” dos Boulevard, amplos, largos, onde é 

impossível erigir barricadas e mais facilmente se pode controlar as massas. 

Arquitetura que se inclina mais à exigência da ordem e da segurança 

pública do que à melhoria das condições de vida. 

O Eu acuso!, de Zola (1995), é o protesto inflamado, grito da alma 

que, através do drama de A. Dreyfus, revela – na tentativa de evitar o fim 

precoce da jovem República – a agonizante democracia francesa, marcada 

por guerras entre poderes e tomada pela corrupção generalizada8. Uma 

imagem apocalíptica, como a da sociedade do Segundo Império, é analisada 

em A besta humana, através de Mme. Bonnehon, do Presidente 

Grandmorin, do ministro da Justiça Camy-Lamotte e do juiz M. Denizet, 

todos personagens portadores de um mundo feito de cinismo, oportunismo 

e falsas aparências, atuando contra toda ética e moral: “Depois, meu Deus! 

a justiça, que derradeira ilusão! Querer ser justo não é talvez um fantasia, 

quando a verdade está em meio a espinhos?” (1981, p. 205). 

                                                 

 
8  “E é voluntariamente que me exponho. Quanto às pessoas que acuso, não as conheço, nunca 

as vi antes e não tenho contra elas nem rancor nem ódio. Para mim, são apenas entidades e 
espíritos da maldade social. E o ato que realizei hoje nada mais é do que um meio 
revolucionário para reivindicar a explosão da verdade e da justiça. Não tenho mais do que 
uma paixão, aquela da clareza, em nome da humanidade que tanto tem sofrido e que tem o 
direito de ser feliz” (Zola, 1995, p. 1). Em seu célebre Eu acuso!, Zola aponta o dedo para 
todos os responsáveis por uma das páginas mais sombrias e miseráveis da democracia 
francesa, a condenação de Alfred Dreyfus. Inocente, Dreyfus era um oficial judeu empregado 
no Ministério da Guerra, tendo sido acusado, em 1894, de haver revelado importantes 
segredos militares relativos à defesa nacional para um funcionário alemão, em Paris. Uma 
armação. Nada era verdade. 
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O sútil fio que liga Zola a Kafka está na descrição de uma sociedade 

em que, aos indivíduos, não se concede realizar as próprias aspirações. 

Trata-se, acima de tudo, de uma sociedade que expressa o conformismo e a 

mediocridade. A crescente concentração da população na cidade (que, em 

Paris, leva à suspensão dos trabalhos de reestruturação) assume a mesma 

carga negativa em Kafka. Nesse contexto, a descrição da modernidade de 

Kafka não deixa espaço às relações interpessoais (que se deterioram). O 

mesmo ocorre em Zola. Para ambos os autores, a linguagem é percebida 

como instrumento de comunicação. Ela apresenta, porém, seus limites. A 

batalha do escritor é apreender a verdade e assegurar sua compreensão. 

Quanto mais o escritor empenha a sua linguagem para tornar eficaz a 

descrição e abarcar a complexidade da realidade social, mais a linguagem se 

mostra insuficiente.  

Mas, em Zola, o discurso se concentra nos limiares da vulnerabilidade 

social. Em Kafka, a deterioração das relações humanas abre-se para a 

perseguição e à exploração perpetrada pela justiça. Não é por acaso que, 

localizando-se o Tribunal num dos bairros mais pobres da cidade, o 

Processo (Kafka, 1969c) evidencia como a realização da conformação social 

passa pela negação do indivíduo. 

Uma cadeia initerrupta de erros judiciários, de processo injustos, de 

violências carcerárias e de sofrimentos humanos liga épocas diversas e 

regimes distintos, até aprisionar toda a sociedade organizada num sistema 

incapaz de renovar-se e de garantir a todos justiça justa e liberdade 

inviolável. O conflito dramático entre modernidade e burocracia se torna, 

em Kafka, o conflito entre Gesellschaft (sociedade) e Gemeinschaft 

(comunidade). O direito, espressão da Gesellschaft, é fragmentado, 

paradoxal, contraditório. 

 

3. É isso que ocorre com Joseph K., herói do surreal imaginário 

kafkiano. Entre o primeiro e o décimo capítulo, respectivamente, pólo da 

comédia e da tragédia, desdobra-se dolorosamente o processo. Verdadeira 

via crucis que K. afronta, primeiramente, com ousadia. A reação diante do 

juiz instrutor é veemente: ele protesta, indigna-se, arranca o livro das mãos 

do juiz. “Bando de patifes! Eu lhes dou de presente todos os seus 

interrogatórios!” (Kafka, 1969c, p. 82) é a réplica escarnecida com que K. 
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abandona a sala de audiência9. Depois, reage com suspeita desorientação, 

até que, por fim, assume a mais completa e dominada resignação10. Ele 

parece estar submetido a duas tipologias de juízos, como no caso do direito 

civil e do direito canônico – ambos têm base no corpus iuris e também 

possuem procedimentos que revelam a sua proximidade. 

No Processo, a culpa é produzida pelo Tribunal, é uma criação 

arbitrária e soberana da autoridade, em vez de ser descoberta e provada. As 

características do processo no qual K. está envolvido remetem, de modo 

interessante, à legislação penal austro-húngara em vigor quando Kafka 

escreve. Tal legislação disciplinava um processo inquistório, secreto e 

inacessível às partes. A partir daqui, o autor traz uma série de aspectos para 

descrever o enigmático caso de Joseph K. Tanto no Processo como na 

Colônia penal11 (Kafka, 1992e), ele explora o tema da culpa objetiva, 

                                                 

 
9  Com algum fundamento, Cavallone (2002, p. 586) observa que K. dá a impressão de poder 

se liberar do processo simplesmente rejeitando-o com um ato de vontade psicológica; não 
obstante isso, “a infecção procede inexorável” como se fosse uma “síndrome obsessiva” da 
qual se morre, dispensando aquela que será a conclusão do processo propriamente. “O 
pensamento do processo não o abandona mais”, diz-se no início do sétimo capítulo, “e é essa 
a verdadeira doença epidêmica” (Cavallone, 2002, p. 588). Segundo Citati, “como o último 
prisioneiro, vive somente na dimensão do processo, incapaz de tirar da cabeça o pensamento 
daquela manhã – os desconhecidos no seu quarto, a agressão na sua casa –: enquanto, se 
soubesse esquecer, os guardas, os juízes e as hierarquias do Tribunal retornariam talvez ao 
vazio do qual saíram” (2007, p. 168). 

10 K. entenderá, aos poucos, que ele próprio tornou-se parte do processo, que é o processo a se 
apoderar dele, a contagiá-lo (privando-o de qualquer dignidade). O processo é a perda da 
confiança, o abandono de toda e qualquer esperança, o se entregar sem mais combater a 
quem, em silêncio, “te arrancará a pele” (Capponi, 2013, p. 541). Um dos mais renomados 
tradutores de Kafka, Primo Levi, escreveu que a leitura do romance “deixa suas marcas: mais 
triste e mais consciente do que antes [...] traduzir é mais do que ler: desta tradução saí como 
de uma doença” (Cavallone, 2002, p. 589). E acrescenta Cavallone: “talvez o vírus do 
processo seja um cepo unitário, do qual, porém, têm origem espécies diversas de acordo com 
os climas sociais e culturais” (2002, p. 589); e, ainda, “o Tribunal foi interiorizado por Kafka, 
metabolizado por ele, que o carrega dentro onde quer que vá” (2002, p. 586). 

11  A colônia penal é a narrativa em que Kafka explora a difícil relação entre justiça e punição; é 
uma narração que subverte os princípios cardinais do direito penal moderno: legalidade, 
culpabilidade e devido processo. Quatro são as personagens da história, que se desenvolve 
num vale deserto e isolado: o explorador, o oficial, o soldado e o condenado. Este último não 
sabe sê-lo, nem tem ideia da pena que está por lhe ser imposta. O explorador considera 
repugnante o fato de que, ao condenado, não tenha sido dada a possibilidade de conhecer a 
acusação e tampouco de se defender, mas o oficial explica-lhe porque esse modo de proceder 
não está equivocado. Diante do princípio da justiça adotado na colônia penal, segundo o qual 
a culpabilidade é sempre presumida e não pode ser colocada em dúvida, não há espaço para 
a defesa e, portanto, para o processo. Mais do que garantir um processo justo ao imputado, é 
necessário assegurar a eficiência do sistema: se o imputado tivesse conhecimento da 
acusação, seria preciso discutir sua alegada inocência, obstaculizando o curso da justiça. 
Além disso, o imputado não pode entender a sua culpa, como também não compreende nada 
do que ocorre em torno dele, já que fala uma língua diversa daquela do explorador. É preciso 
deixar espaço o quanto antes à condenação, que será imposta através de um terrível e 
gigantesco maquinário com o qual será tatuado profundamente, sobre o corpo do 
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desprovida de qualquer elemento fático e subjetivo. Uma vez iniciado o 

procedimento contra uma pessoa, esta é culpável pelo próprio fato de ter 

sido submetida ao processo e não existe a possibilidade de que o tribunal 

kafkiano mude de ideia e reduza o estrangulamento do infeliz acusado, 

completamente hipnotizado e absorvido, dia após dia, no interior daquele 

inextrincável, asfixante, pesado labirinto que é o tribunal: “País do espaço 

indefinido”12, onde “também o súdito é estrangeiro”13 (Cacciari, 1985, p. 

115). 

Eis o leitmotiv, o núcleo do argumento kafkiano presente em todas as 

suas obras, seja no Processo (Kafka, 1969c), seja na Metamorfose (Kafka, 

1992c), seja no Castelo (Kafka, 1969b): a organização judiciária, que é feita 

de guardiães corruptíveis, inspetores maltrapilhos, modestos juízes de 

instrução,  cuja finalidade consiste  em prender  “inocentes”  e em agir por  

                                                 

 
condenado, o comando que ele violou. Lendo-o sobre seu corpo, ele poderá compreender o 
erro cometido. 

12  No “país do espaço indefinido”, o direito está desenraízado, isto é, “literalmente 
dessacralizado”, e, como tal, desespacializado, sai do seu lugar para se colocar num não-
lugar. A respeito do desenraizamento do Nómos, ver o estudo de M. Cacciari (1994). Sobre 
os processos de “invasão” do direito atual, típicos da transnacionalização e globalização 
jurídica, consultar as obras de M. R. Ferrarese (2006), S. Cassese (2006) e U. Vincenti 
(2007) Acerca da dimensão global do direito como artificialidade, que governaria os espaços 
deixados vazios pelo desenraizamento do Nómos e ocupados pelo “mercado”, merecem 
destaque as contribuições de N. Irti (2001, 2007). “Em que vila me perdi? Há um Castelo 
aqui?”, pergunta K. voltando-se ao senhorio e ao jovem com veste de cidadão que encontrou 
na estalagem (Kafka, 1969b, p. 564). Do mesmo modo, o protagonista de outro romance 
kafkiano encontra-se subitamente perdido: mesmo havendo já avistado, há tempo, a Estátua 
da Liberdade, quando o navio estava por atracar no porto de New York, o jovem Karl 
Rossmann, pronto para desembarcar, mas constrangido a voltar para procurar o guarda-
chuva que esqueceu, termina perdendo-se no interior do navio em que havia viajado. “Me 
perdi [...] durante a viagem não havia me dado conta, mas este navio é terrivelmente 
grande”, diz Karl a um homem gigantesco que se encontrava atrás da “portinha” contra a 
qual viera a bater com o punho (Kafka, 1969a, p. 3-4). O destino não é diferente no que se 
refere ao protagonista do Processo, aquele Joseph K. que certa manhã, ao se acordar, 
encontra um estranho em sua própria casa (Kafka, 1969c), p. 921). O incipit de todos os três 
romances revela a dimensão da des-orientação, da dispersão. K., Karl e Joseph K. são 
dependentes do fator des-orientação, assim como os seus nomes dependem todos de uma 
única letra: a letra “K”, a marca de fábrica que os distingue. 

13  Belloni (2009, p. 236) pontualmente afirma: “é esse o espaço em que se perdem as 
personagens kafkianas, a chegada da crise irreversível do Nomos, assim bem visível na obra 
A muralha da China, à qual se refere Kafka num de seus célebres contos (Kafka, 1992b, p. 
398-412) [...] A muralha de que fala Kafka é construída por grandes buracos e não foi 
terminada na parte mais ao norte. O seu ser ainda em construção soa mais que alto como o 
fim da sua construção, ou como a impossibilidade de enraizá-la. Igualmente irrealizável será 
também a Torre (Kafka, 1992d, 431-32), que não por acaso [...] é identificada como uma 
nova Torre de Babel e que, por ser ereta, deveria fundar-se sobre a muralha”.  
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meio do mais insensato dos modos14; a absoluta impossibilidade de 

consultar os atos do processo, que com o processo nada tem a ver15. 

Vejamos: 

Nunca ouvi falar de nenhuma absolvição real, mas soube 
de muitos casos em que as influências jogaram. Devo 
confessar, nunca vi um único caso de absolvição real. De 
outro lado, como seria possível recorrer a precedentes? 
As sentenças definitivas do tribunal não são publicadas,  
não são acessíveis nem mesmo aos juízes, de modo que 
sobre os casos judiciais do passado não se conservaram 
senão lendas. (Kafka, 1969c, p. 126). 

Porém, enquanto no Processo tem-se a dimensão punitiva do direito 

penal, no Castelo a dimensão em que Kafka se move é, acima de tudo, a do 

direito privado, e o seu tom é conciliador, típico da justiça restitutiva. O 

direito de fonte estatal não vem tematizado no Castelo, como ocorre, ao 

contrário, no Processo. O senhor do Castelo já condenou K. ao exílio, 

aplicando regra baseada no costume. E. Durkheim, por sua vez, já havia 

evidenciado a existência de diversos níveis de solidariedade social e coesão 

moral. Ao diferenciar-se da sociedade, o direito evolui das formas 

repressivas (penas) para formas restitutivas (compensation). 

Toda a luta de K., a sua batalha, esconde o desejo de vencer a 

burocracia que, negando os seus direitos, o impede de entrar e fazer parte 

da Gemeinschaft (comunidade). No Processo, ao contrário, a lei vem 

apresentada com instrumento organizado da Gesellschaft (sociedade). 

                                                 

 
14  Todos os componentes – juízes, advogados, escrivães, oficiais de justiça e quantos outros 

forem necessários – desenvolvem funções que asseguram o contínuo movimento de 
organização; daí, as contradições e falta de lógica: não é permitido conhecer suas 
acelerações, suas paradas e tampouco sua agitação (Salazar, 2005, p. 371). Se isso é o 
processo, o que é a justiça? Coerentemente, não se pode esperar nada além dela ser regida 
com base na aleatoriedade, arbitrariedade, ilogicidade. O advogado deve informar o cliente 
sobre como opera o sistema judiciário, sem iludi-lo com a justiça, porque aquele sistema tem 
a finalidade única de fazer funcionar a máquina, sem se preocupar com o imputado que, para 
sua desgraça, deverá dirigir-se ao Tribunal, “entidade misteriosa, secreta e manifesta, oculta 
e aparente, invisível e visibilíssima” (Citati, 2007, p. 127).  

15  Não existe certeza, no retrato kafkiano, de que os atos processuais sejam examinados, 
investigados, e de que não desapareceram (como frequentemente ocorre hoje em certos 
tribunais, onde a mudança de um fascículo do seu escaninho no cartório obstaculiza o curso 
do processo por anos). Além disso, num processo assim imaginado, em que o valor da defesa 
não existe e vem substituído pelo valor de fazer funcionar a máquina organizadora, para que 
serve o exame dos atos? Para que serve motivar a condenação? Para que serve absolver ou 
condenar o acusado? Salazar (2005, p. 376) recorda a sentença n. 27/2000 do Tribunal de 
Siena, anulada pela Corte de Cassação, através da sentença nº 12.114, de 02 de julho de 
2004, porque incompreensível, desprovida de qualquer sentido possível, recte sem 
motivação válida.   
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A dramática experiência e a impossibilidade de continuar o 

desenvolvimento do processo deixam entender que ninguém pode obter 

justiça16. 

Emblemático é o retrato da Justiça, encomendado ao pintor judiciário 

Titorelli. Ela é retratada correndo, com a venda sobre os olhos, a balança 

entre as mãos e asas nos calcanhares. Tratar-se-ia da Justiça e da Vitória 

juntas. E, todavia, K. observa, perplexo, que “não é uma boa combinação. A 

Justiça deve estar parada, senão a Balança se move e não é possível 

pronunciar uma sentença justa” (Kafka, 1969c, p. 86). Mais do que a deusa 

da Justiça e da Vitória, a figura parece recordar a deusa da Caça: a justiça 

kafkiana é caçadora. Ela confere culpa mesmo que a pessoa não a tenha. 

Uma vez iniciado o processo, só pode ser concluído com uma condenação – 

porque a culpa é in re ipsa –, e a ela sempre se seguirá uma punição 

inevitável, infligida por uma Justiça incompreensível, inacessível e 

caçadora. 

A lei diante da qual se encontra Joseph K. e o homem do campo da 

parábola17 é muda e incompreensível. Frente a esse permanente silêncio, 

ambas as personagens kafkianas são constrangidas a viver uma espera 

indefinida e paralisante. A incapacidade do homem do campo de superar o 

guardião, que encarna o direito vivente18, e a incapacidade de K. de 

                                                 

 
16  Nem mesmo no momento do trágico epílogo, antes de ser justiçado, são resolvidos os 

enigmas do processo: “Existiam objeções esquecidas? Claro que existiam. A lógica é, sim, 
sólida, mas não resiste a um homem que quer viver. Onde estava o juiz que ele nunca havia 
visto? Onde estava o supremo tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (Kafka, 1969c, p. 
532). 

17  A parábola é bem conhecida: narra a história de um “camponês” que, chegando às portas da 
lei, depara-se com um guardião que o impede de entrar. Pacientemente, ele aguarda por 
anos, recebendo a mesma recusa cada vez que renova seu pedido. Ao final, desgastado e 
envelhecido, surpreende-se por ter sido, em tanto tempo, o único a reclamar o acesso à lei e 
obtém a seguinte resposta: “Nenhuma outra pessoa podia entrar aqui porque este ingresso 
era destinado somente a você. Agora, vou fechá-lo” (Kafka, 1969c, p. 178). E, assim, se vai a 
acessibilidade à lei (ou, melhor, a sua inacessibilidade, do mistério ou da opacidade da sua 
origem), como recordava J. Derrida (1985; 1994; 1996; 2003). Essa breve parábola de duas 
páginas pode ser considerada uma síntese daquilo que está em jogo no Processo. O próprio 
autor possui, por outro lado, o extrato Vor dem Gesetz, a partir do manuscrito do seu 
romance, para publicá-lo separadamente, em 7 de setembro de 1915, na edição Nouvel An 
Juif da Revista Sembswehr (n. 24).  

18  O tempo da lei é o tempo da espera: é espera concreta, burocrática, que bloqueia os sujeitos, 
absortos na ilusão de buscar e obter justiça, ou respostas, garantias, direitos, certezas, como 
ocorre com o homem do campo na parábola Diante da lei (Kafka, 1992a), que permanece 
sentado em frente à porta da lei “por dias e anos. Ele faz inúmeras tentativas para passar, 
mas é parado pelo guardião com as suas perguntas” (Kafka, 1992a, p. 75), até o fim da sua 
existência, quando à ilusão de poder atravessar a porta da lei parece agregar-se aquela, 
alimentada pelo próprio guardião, de que há um ingresso destinado exclusivamente a ele. 
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descobrir a acusação imputada a ele são a metáfora da dificuldade do 

homem comum de entender a lei e seus mecanismos, bem como da 

angústia que, no processo, oprime as partes que se descobrem impotentes 

em relação a seu próprio destino. O homem do campo pensava, 

ingenuamente, que a lei deveria “ser acessível a todos sempre” (Kafka, 

1969c, p. 175) e, do mesmo modo, K. pensa poder ser escutado, iludindo-se 

de que seu pedido possa favorecer-lhe o acesso ao Tribunal, iludindo-se de 

poder ser admitido para discutir sua culpa presumida. É, em suma, a 

metáfora da intransponível dicotomia que existe entre as expectativas de 

justiça e a sua tensão à universalidade, entre o homem comum e as 

implicações efetivas do processo, isto é, o reconhecimento da singularidade 

e da especificidade da justiça. 

A Joseph K., out-law peculiar, eis que constantemente desejoso da 

Lei, marcado por uma “fúria interpretativa” (Anders, 1989), obcecado por 

um agir adimplente-obediente (o Achtung, respeito, de que fala Kant), por 

um dever pelo dever, após ter lutado, restará aceitar uma condenação sem 

juízo. É esse o fardo das personagens kafkianas: a crescente angústia 

resultante do não poder ser absolvido (não vale a absolvição aparente e 

reinício do processo, nem a dilação por prazo indeterminado) e do não 

poder purgar-se aos olhos do mundo, que já os julgou também na 

superfluidade do próprio juízo. O frágil bancário de meia idade, protótipo 

do imigrante, do estrangeiro-interno, entenderá pouco-a-pouco, como ele 

mesmo se tornou parte do processo, como o processo apoderou-se dele, 

“contaminando-o”, privando-o de qualquer dignidade, “desumanizando-

o”19. A mesma desumanização do imundo inseto Gregor Samsa, homem 

encerrado num sistema familiar e social sórdido e moralista, “condenado a 

trabalhar numa firma em que a mínima omissão provocava a máxima 

suspeita” (Kafka, 1992, p. 127). 

O processo é a perda da confiança, o abandono de qualquer 

esperança, o entregar-se – sem combater mais – a quem, no silêncio, 

                                                 

 
Essa ilusão parece caracterizar cada vez mais a dimensão jurídica contemporânea e diz 
respeito, precisamente, àquelas categorias de sujeitos esquecidos, precários e 
marginalizados, que vivem sob o “limiar” de muitas das sociedades atuais (Dal Lago, 1999). 

19  Segundo Cavvalone: “o Tribunal foi interiorizado por Kafka, metabolizado por ele, que o 
carrega dentro onde quer que vá” (2002, p. 586). 
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executará a condenação, uma sentença sem apelação, em nome de um 

direito então “esvaziado”, dessacralizado, reduzido a mero hábito e 

costume, totalmente privado da dimensão do i, da justiça20, “desligado da 

Tessitura cósmica, esquecida do Tao celeste e não mais em acordo com a 

sua caracterização mítica e originária” (Belloni, 2009, p. 238). 

O drama de Joseph K. remete ao mais doloroso mistério da cultura 

cristã: a acusação injusta, o processo sumário, o ato de clemência negado, o 

ritual de morte. O Golgota (Calvário) é, aqui, uma caverna sombria, a cruz é 

uma faca afiada de açougueiro; mas na paixão e na morte não há 

compensação, não há liberação, não haverá redenção. Até o último 

momento, K. – a cuja vida não se reconheceu a dignidade do processo 

celebrado em sede natural e com forma legal, alargando-lhe a via de uma 

condenação sem juízo ou, inclusive, de um juízo julgado supérfluo ‒ 

aguardará a ajuda de alguém, mesmo que seja a do estranho que se 

apresenta, preguiçosamente, através da janela de seu apartamento com 

vista sobre a pedreira, enquanto a voz do narrador continua a perguntar-se 

com angústia crescente: “uma ajuda era ainda possível? Havia exceções não 

levantadas por negligência? Onde estava o juiz, que ele nunca havia visto? 

Onde estava a Corte Superior, diante da qual ele nunca esteve?” (Kafka, 

1969c, p. 187). 

O protagonista K. não conhece o crime a ele imputado, e o seu juiz é 

invisível e inalcançável. Metafísica, fantasia literária, profecia das 

brutalidades iminentes? Talvez não exatamente, porque – escreve De Cataldo 

– “aspectos que hoje definiremos tipicamente kafkianos permaneceram por 

muito tempo nos códigos de processo, inclusive nas mais avançadas 

democracias” (2010, p. 6). Basta pensar alguns exemplos atuais e 

infelizmente famosos: a prisão de Guantanamo, os casos de rendition (os 

sequestros em território estrangeiro avalizados pelos Estados), os centros 

de permanência para os imigrantes, verdadeiras prisões sem processo. 

No transcorrer da narrativa fantástica, estão presentes, portanto,  

muitos aspectos da realidade que parecem não ter se alterado no tempo: a 

                                                 

 
20 Para as dimensões da juridicidade (o li, o fa, o i), típicos do mundo cultural chinês, e sobre 

como elas exercem um papel no interior da obra kafkiana, merecem destaque os estudos de 
Cacciari (1985), Andreozzi (1878), Couvreur (Li Ki, 1899), Van Der Sprenkel (1966), 
Lanciotti (1978), Benecke (1989-1992) e Huisman e Malafray (1992). 
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imprevisibilidade e a incontrolabilidade dos juízos; a in-confiabilidade dos 

magistrados, conformistas e preguiçosos; a ignorância verborreica dos 

advogados, que ainda gostam de se distinguir em “grandes” e “pequenos”, 

perdendo de vista a dignidade da profissão; a dificuldade de conhecer os 

julgadores, graças às modalidades de redação abreviada das sentenças; a 

impossibilidade de conhecer a lei e, portanto, de respeitá-la; o difícil 

diálogo com o juiz, entre audiências desnecessárias, protocolos rituais, 

trocas de memoriais não lidos; o esgotamento do indivíduo diante da lei e 

do processo; o dever ater-se à lógica comum, mesmo quando não for 

possível compartilhá-la; os méritos que são reconhecidos ao indivíduo não 

por suas qualidades pessoais, mas por pertencer a certo grupo, pela sua 

descendência familiar (como no caso do retratista judiciário), por 

convenção social, pela desigualdade entre homens que ainda amam, 

farisaicamente, definir-se como iguais entre eles; o dever que exige como 

favor caprichosamente acordado aquilo que, por sua vez, é legítimo por 

direito; a espera de que a justiça seja finalmente feita, enquanto no vazio o 

juízo dos outros se propaga e se consolida, dispensando o da corte. 

O testemunho literário, em conclusão, ajuda a compreender que a 

verdade judiciária não é a única possível (Marra, 2010; Sansone, 2001; 

Mittica, 2009). A verdade é colocada num mundo de relações no qual a 

complexidade seja restituída às ações dos homens. Do ponto de vista da 

comunidade, somos ligados por uma lei mais profunda do que a lei jurídica 

– que a integra sem identificar-se com ela. Também sobre essa consciência 

apoia-se a ponte invisível que une as margens opostas da literatura e do 

direito. Compartilhável é, portanto, a observação expressa no prefácio da 

recente publicação do Caso Dreyfus, pelo jornalista e escritor Saviano:  

Nos momentos insuportáveis do cotidiano, quando as 
notícias que chegam até você são prova objetiva da 
impossibilidade de poder viver em um país justo, quando 
você se dá conta de que a solução adotada pela maioria 
dos demais é de abandonar-se ao rancor ou à renúncia, 
há pensamentos que podem conceder uma possibilidade 
de solução. Algo mais do que um simples conforto (2012, 
p. II).  
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A literatura fornece insights e delinea percursos para imaginar uma 

“Nova Justiça”21. 
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