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UMA APROXIMAÇÃO LITERÁRIA DA RELAÇÃO 

ENTRE JUSTIÇA E DIREITO 

PEDRO TALAVERA1 

TRAD. DE DINO DEL PINO 

RESUMO: Considerando a literatura, de acordo com a proposta de 
Rorty, como um “gênero de investigação”, o presente trabalho 
pretende mostrar o enorme potencial prefigurador e transformador 
que determinadas obras literárias exerceram na evolução do 
pensamento e dos modelos organizadores da vida social, antecipando 
uma mudança de paradigma na relação entre a justiça e o direito em 
três cenários históricos cruciais: o clássico, que propõe vincular a 
justiça em função da lei (A oréstia); o moderno, que fundamenta a 
justiça sobre princípios éticos universais e a garantia de direitos (O 
mercador de Veneza); e o pensamento niilista pós-moderno de matriz 
nietzschiana, que tende a dissolver ambos os conceitos (Crime e 
castigo). 
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INTRODUÇÃO 

Consiste já quase um tópico a referência à relação entre o direito e a 

literatura. São abundantíssimos os trabalhos acadêmicos dedicados à 

análise dessa frutífera relação, tanto no âmbito anglo-saxônico como no 

europeu e no sul-americano (seja sob a óptica de seus defensores, seja de 

seus detratores). E são também importantes as utilidades metodológicas e 

analíticas que dessa relação vêm derivando para a mais profunda 
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compreensão das disciplinas jurídicas; em especial, para a filosofia do 

direito ou a história do direito2. 

A taxionomia dos modelos de relação direito-literatura assumiu uma 

formulação tripartite, quase canônica, a partir da conhecida obra de 

Richard Posner, Law and literature: a misunderstood relation (1988), e 

sua não menos famosa classificação ― direito como literatura, direito na 

literatura e direito da literatura ―, aguçadamente reformulada por Botero 

em seis modelos: retórico, expositivo, metodológico, analítico, jurídico e 

estético (Botero, 2008, p. 33-38). E, especificamente, o recurso à literatura 

como instrumento de reflexão crítica sobre o direito e os valores jurídicos se 

“popularizou” desde a emblemática obra de Martha Nussbaum, Poetic 

justice: the literary imagination and public life (1995), e seu apelo à 

“imaginação literária” como ferramenta válida para “orientar os juízes em 

seus juízos, os legisladores em sua tarefa legislativa e aos políticos ao 

medirem as qualidades de vida de gente próxima e distante” (Nussbaum, 

1997, p. 27). Sobre esta mesma vereda transitaram também os importantes 

trabalhos de François Ost (2004, 2005). 

Todavia ― E apesar de ser raramente citado neste âmbito ― foi 

Richard Rorty, com sua decidida aposta no “giro narrativo” da ética e da 

filosofia, quem mais radicalmente situou a literatura como ferramenta 

crítica fundamental quando se trata de refletir sobre os valores essenciais 

da humanidade (Vásquez, 2006, p. 3-28). Rorty avançou ainda mais do que 

Nussbaum porque, quando se trata de penetrar nos valores morais que 

sustentam a vida humana, outorga à literatura ― à “imaginação literária” ― 

um valor superior ao da própria filosofia. A literatura, em seu lúcido 

entendimento, contribui para ampliar a “capacidade de imaginação moral”; 

torna-nos mais sensíveis, na medida em que nos impele a aprofundar a 

compreensão empática das pessoas e de suas reais necessidades (Rorty, 

2002, p. 95-109). De fato, as reflexões filosóficas sobre a natureza humana 

não contribuíram de forma efetiva para a eliminação da escravidão, ao 

                                                 

 
2  Um panorama geral pode-se encontrar em Talavera, 2006, p. 5-60. Mais extensamente em 

Karam e Magalhães (2009, p. 164-213). A partir de perspectiva metodológica, pode-se 
recorrer ao amplo estudo feito por Calvo (2008, p. 3-28). 
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contrário do impacto resultante de algumas narrações literárias sobre a vida 

dos escravos3. 

Para Rorty, o extraordinário valor da literatura deriva da 

consideração da linguagem como o instrumento fundamental para mudar a 

realidade, uma vez que sustenta a existência de uma estreita relação entre 

“léxicos” e “formas de vida”; de maneira que somente quando se constroem 

“novas linguagens” acabam surgindo “novos modos” de viver como seres 

humanos (Rorty, 1991, p. 52-61). Não se trata, então, de bem argumentar 

(filosofar), mas, sobretudo, de imaginar e de narrar uma forma diferente de 

viver no “mundo” (Rorty, 1991, cap. I). Quando se esboçam novas “formas 

de vida” mediante uma nova linguagem, acabam por surgir novas formas de 

conduta. Trata-se de conseguir que um “novo léxico” triunfe, mostrando 

novos “modos de ser humano” e de organizar nossa convivência. Não cabe 

estabelecer, portanto, uma fronteira nítida entre a realidade e a ficção. 

Disso decorre que a reinvenção do mundo (para Rorty) dependa, em última 

instância, da construção de novas ficções, uma vez que as mudanças sociais 

não se produzem tanto pelo influxo do conhecimento sistemático (típico da 

filosofia ocidental), quanto pelo poderoso efeito da imaginação (Rorty, 

1991, p. 46-67). A literatura acaba por se converter em um “gênero de 

investigação”, em um autêntico exercício prático de construção moral e 

política, precisamente porque nela se verifica paradigmaticamente a 

capacidade de utilização de novos léxicos e de concepção de um novo modo 

de viver a realidade4. 

Este trabalho parte da convicção, compartilhada com Rorty, de que a 

literatura tem um enorme potencial transformador e decisivamente 

contribui para a evolução dos modelos organizadores da vida social: “não 

                                                 

 
3   Vejam-se, nesse sentido, as referências à Cabana do pai Tomás, Cartas persas de 

Montesquieu, etc. (Talavera, 2006, p. 54-56). Rorty entende, por exemplo, que é na 
literatura, e não na filosofia, que se encontra a capacidade de conceber os demais seres 
humanos como “um dos nossos”, e não como “os outros”, e de que possamos participar de 
suas experiências concretas. Essa é a razão pela qual o romance, o cinema e a televisão 
pouco a pouco, porém ininterruptamente, foram substituindo o sermão doutrinal e o 
tratado filosófico como principais veículos da mudança e do progresso moral (Vásquez, 
2005, p. 8). 

4  Como destaca Vásquez, para Rorty a filosofia é conservadora, enquanto a poesia é radical e 
exploradora. Quando os filósofos declaram “Nós temos argumentos racionais, os poetas os 
não têm” de fato estão dizendo: “Nós nos dedicamos àquilo que já está sobre a mesa”. Os 
poetas a isso podem replicar: “Sim, nós, porém, em algumas ocasiões, pomos algo de novo 
sobre a mesa (Vásquez, 2006, p. 327-328). 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS ‒ Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 2, p. 207-246 

 

 

 
210 

 

 

vale a pena preocupar-se tanto em fundamentar aquilo em que se crê, vale 

mais preocupar-se por ser o suficientemente imaginativo a fim de pensar 

alternativas interessantes para as próprias crenças atuais” (Rorty, 1991, p. 

32). Todavia, apelar para a literatura com o propósito final de imaginar um 

modo alternativo de conviver ― como postula Rorty ― requer 

necessariamente que também nela se busque ― como propõe Nussbaum ― 

o esclarecimento dos valores essenciais sobre os quais se pretende fundar 

nossa convivência (Nussbaum, 1997, p. 38). É isso o que tratei de mostrar 

aqui, detendo-me em um dos pilares fundamentais sobre os quais assenta 

nossa civilização: a ideia de justiça e a reflexão que sobre ela e sua complexa 

relação com o direito realizou a literatura, antecipando imaginativamente 

os novos modelos de organização social. E pretendo mostrar como a 

literatura desenvolveu esse potencial transformador em três cenários 

históricos, antecipando uma mudança de paradigma nessa relação: a 

intuição clássica, que propõe superar o âmbito privado da vingança e 

vincular a justiça em relação à lei; a concepção moderna, que fundamenta a 

justiça sobre princípios éticos universais e a garantia de direitos e 

liberdades; e a atual e progressiva dissolução do conceito, sob o influxo 

crescente do pensamento niilista pós-moderno, de matriz nietzschiana, cuja 

análise nega a existência de qualquer valor ou fundamento objetivo, com a 

decorrente perda de toda referência moral (Vattimo, 1989, p. 23-31, 83-97; 

1994, p. 10-24). 

Para isso, concentrar-me-ei na análise de três obras emblemáticas que 

representam, a meu ver, o expoente dos três grandes modelos de relação 

entre o direito e a justiça, que tem constituído os três grandes eixos do 

vínculo social e a organização do Estado. Partirei da Oréstia (Ésquilo), 

construída em torno da necessária substituição dos deuses velhos (os do 

sangue e da vingança) pelos novos deuses (a razão e o direito), para 

consolidar o modelo democrático da pólis. Em continuidade, analisarei, no 

contexto da modernidade, no Mercador de Veneza, a exigência de que o 

direito só possa ser expressão da justiça se, mais além da segurança 

jurídica, avalizar o respeito a um dos princípios éticos universais inerentes 

ao ser humano. Finalmente, guiados pela pena competente e profética de 

Dostoiévski em Crime e castigo, descobriremos a figura do “super-homem”, 

que rechaça todo fundamento objetivo da justiça e todo vínculo entre 
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justiça e direito, na forma como preconiza hoje a pós-modernidade 

decadente. 

A ORÉSTIA: O DIREITO COMO  

FUNDAMENTO DO ESTADO 

A Oréstia ― obra integrada por três tragédias5 (Agamenon, Coéforas 

e Eumênides)6 ― constitui um excepcional exercício de “imaginação 

literária” no qual Ésquilo esboça ― em sintonia com Rorty ― a 

possibilidade de uma sociedade alternativa (democrática) construída sobre 

um novo conceito de justiça (díke), como superação do “dilema trágico” 

radicado na vingança, no paradigma da “lei do talião”7. 

Os poemas homéricos, anteriores a Ésquilo, mostram a primitiva 

concepção ética dos gregos, que se identifica com a figura do herói, cujo 

principal valor é a aretê (a honra, a valentia e o sucesso). Isso propiciava 

uma ordem jurídica suportada pela  noção estritamente retributiva da 

justiça, distribuída pelos deuses, que premiam ou castigam as ações dos 

homens. Cabe a Hesíodo traçar uma mudança fundamental neste esquema 

quando ressalta, frente aos valores clássicos, a importância dos valores da 

vida cotidiana (os não propriamente “heroicos”), como o trabalho. A vida 

virtuosa é, para Hesíodo, a do homem que ganha seu sustento com esforço e 

retidão (Hesíodo, 1990, v. 87-100). E é nesse contexto que começa a urdir-

se a necessidade de defender o fraco ante a arbitrariedade do forte, e 

quando começa a tomar corpo uma ideia de justiça (díke) ligada ao respeito 

pelas leis democráticas da pólis (nómos), indispensável para garantir uma 

conveniência racionalmente organizada e pacífica (Herreras, 2008, p. 59-

60). 

Ésquilo, embora mantenha a continuidade com o pensamento de 

Homero (valoriza o ideal clássico), avança um passo com respeito a este, 

desentranhando critérios objetivos que permitem diferenciar uma 

sociedade justa de uma injusta. Não encontramos em sua obra uma 

                                                 

 
5  Sobre o sentido da tragédia grega, veja-se Talavera (2006, p. 92-102). 
6  Utilizamos a versão de Fernández-Galiano (2002). 
7  Ésquilo nasceu nos últimos anos do século VI a.C. (ano 524 a.C.) e suas obras acolhem a 

justificativa teórica da nova ordem democrática que culmina com a constituição de 
Clístenes (Rodríguez Adrados, 1998, p. 104). 
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definição acabada de justiça, mas percebêmo-la muito associada à ideia de 

harmonia, de equilíbrio, que surge da contraposição filosófica entre caos 

(desordem provocada pela hýbris) e cosmos (o “todo” harmonicamente 

organizado). De fato, na mitologia, díke é filha de Zeus e Têmis, do céu e da 

terra (ou seja, do “todo”) e tem como missão cuidar que os homens não 

cometam desordens. Como consequência, a justiça (a obra de díke) 

consistirá fundamentalmente em controlar a hýbris ou restabelecer a 

ordem corrompida por sua causa, pela paixão descontrolada dos mortais. 

Ésquilo propõe aqui a superação do dilema trágico, mostrando que a 

dinâmica da vingança se revela insustentável como arquétipo da justiça. 

Uma sociedade que pretende progredir deve sustentar-se sobre uma nova 

ideia de justiça baseada no respeito à lei e na ação dos tribunais (Herreras, 

2008, p. 61). 

Na primeira das tragédias8, Agamenon regressa vitorioso da guerra de 

Troia e é recebido em Argos por sua esposa, Clitemnestra, que, ocultando 

seu adultério com Egisto, profere discursos queixosos por tão longa falta de 

notícias, mas anuncia grandes festividades. Agamenon traz consigo uma 

escrava, Cassandra, filha de Príamo (rei de Troia), que em um oráculo 

profético anuncia a tragédia prestes a consumar-se no palácio e que o coro 

completa, recordando a maldição que pesa sobre os Atridas. Clitemnestra 

afinal a consuma, assassinando Agamenon e Cassandra, e justifica sua 

vingança pelo sacrifício de sua filha Ifigênia, que Agamenon oferecera aos 

deuses para vencer na guerra. A vingança, porém, é também de Egisto, 

primo de Agamenon, que expõe as atrocidades cometidas no passado contra 

seu pai, Tiestes. O coro dos anciãos indica Orestes como vingador de seu pai 

e reclama a velha “justiça do sangue”. Clitemnestra e Egisto se “vingaram”, 

mas estão conscientes de que a cadeia de mortes seguirá seu curso, uma vez  

 

                                                 

 
8  A Oresteia, como dissemos, esboça a superação do conceito exclusivamente vingativo da 

justiça, a partir dos eventos sangrentos que mancharam a estirpe dos Tantálidas. Os 
irmãos Tiestes e Atreu, governadores da cidade de Micenas, se inimizam. Tiestes sequestra 
a esposa de seu irmão Atreu e este se vinga com uma ação horrível: mata os filhos dele e 
em um banquete apresenta ao pai como comida a carne de seus descendentes. Esse crime 
exige nova vingança de sangue da parte de Tiestes, o que gera uma maldição que pesa 
sobre os Atridas. Ésquilo dá por conhecida esta lenda e na primeira das três tragédias 
representa o cumprimento dessa vingança sobre Agamenon (filho de Atreu), que fora 
tramada por Egisto (filho de Tiestes), amante de Clitemnestra, esposa de Agamenon. 
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que estas duas mortes são um degrau a mais na sangrenta história dos 

Atridas.  

Nesta primeira tragédia, a ideia da justiça se manifesta sob o 

tradicional princípio retributivo-vindicativo: a aretê (a honra, a valentia) 

em virtude da qual as obras honestas resultam premiadas, enquanto as 

obras ímpias (hýbris) geram a ruína de seu autor e de sua estirpe. Quando o 

homem deixa de cumprir com sua obrigação, frente aos deuses e aos 

homens, incorre na injustiça, na adíkia, e deve ser aniquilado: “Não existe 

defesa para o homem que consado de riqueza derruba com o pé o grande 

altar da Justiça: é sua perdição”, anuncia o coro de Agamenon com 

solenidade (Herreras, 2008, p. 59). 

De fato, com o rapto de Helena e o furto dos tesouros, Páris se 

comportou de forma ímpia, transgredindo a xenía (lei da hospitalidade) e, 

como consequência de sua dupla culpa, dobrado foi seu castigo: perdeu 

Helena e teve destruídas sua casa e sua estirpe. De conformidade com a 

suprema justiça (díke), a destruição de Troia foi decretada pelos deuses, 

sendo Agamenon, comandante dos aqueus, o braço efetivador dessa 

justiça. Esse mesmo princípio retributivo é brandido por Clitemnestra 

contra seu esposo Agamenon, responsável pelo sacrifício da filha Ifigênia. 

Quando os exércitos aqueus estão fundeados em Áulide, devido ao mau 

tempo, o adivinho Calcante vaticina a necessidade de sacrificar uma 

virgem para acalmar os ventos contrários e a ira de Ártemis. Agamenon 

decide sacrificar sua filha Ifigênia e, com isso, apazigua a ira de Ártemis, 

mas desencadeia a terrível vingança de Clitemnestra, que a rainha 

executará quando de seu regresso de Troia. O termo grego poinás, 

utilizado por Cassandra quando vaticina que alguém no palácio “trama 

uma vingança” (Agamenon, 1223), além de significar “pena” ou “castigo” 

(as Poînai ― as Fúrias ― eram as deusas da vingança e personificavam o 

castigo) nesse contexto inclui também os matizes de reparação, 

compensação, expiação ou satisfação. Pois com essa mesma palavra 

Clitemnestra invoca a reparação e a satisfação pelo sacrifício de Ifigênia, 

para justificar o assassinato de seu esposo. E essa é ainda a expressão 

usada por Egisto quando confirma que a morte de Agamenon deu 

satisfação à justiça exigida pelo crime outrora cometido por Atreu contra 

seu pai, Tiestes. Definitivamente, a ideia de justiça como supremo decreto 
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dos deuses reúne uma dimensão vindicativa ― castigo ― e uma dimensão 

retributiva ― reparação (Stellino, 2007, p. 622). 

Não obstante, no inexorável cumprimento desse princípio 

vindicativo-retributivo, descobre-se um extraordinário matiz diferenciador 

entre a verdadeira “justiça” (execução da díke, como desígnio dos deuses) e 

a simples vingança (perseguir com isso outros fins ímpios). Nesse sentido, 

os Atridas são “águias”, símbolo da justiça divina de Zeus, mas são também 

“cães alados”, uma vez que abusam de seu poder e se comportam, por sua 

vez, de forma ímpia. Como consequência, a justiça divina (díke) alcança 

também os aqueus, que são perseguidos pelas negras Erínias 

(personificação feminina da vingança), provocando que o regresso à pátria 

se lhes torne funesto. Com isso, afasta-se a tragédia do pensamento agônico 

arcaico, ao mostrar que o beneplácito divino (a justiça) não tem por que se 

relacionar com o herói, com o vencedor da batalha (cujos atos podem recair 

na hýbris); e também mostra que o castigo dos deuses sempre recai na 

impiedade (a injustiça), seja quem for que a cometa (Herreras, 2008, p. 

62). Assim, Agamenon então invoca a justiça para destruir Troia, porém 

acaba por deixar-se arrastar pela hýbris e por cometer graves injustiças, 

como o brutal saque de Ílion9 ou o sacrifício de sua própria filha Ifigênia10. 

Clitemnestra pretende atuar justamente como vingadora de sua filha, mas o 

que de fato quer é uma injustiça: desfazer-se do esposo e continuar seu 

adultério com Egisto. Este se apresenta como vingador de seu pai, mas o 

que pretende é ficar com a coroa de Micenas e continuar as relações 

adúlteras com Clitemnestra. O coro (o povo) pretende justificar-se alegando 

que, na ausência de Agamenon, a cidade se manteve em paz, mas sabe bem 

que suportou covardemente a usurpação de Egisto e sua tirania. Em 

consequência, se o verdadeiro sentido da justiça consiste no 

restabelecimento da ordem rompida pela hýbris, pela paixão descontrolada 

                                                 

 
9  A vitória sobre Troia está muito distante do glorioso triunfo da Ilíada de Homero. 

Agamenon está cego por sua hýbris e se gaba do saque de Troia. A personagem trágica de 
Agamenon altera, clara e abertamente, os ideais agônicos provenientes dos tempos de 
Homero. O que lá era glória, honra, fama, saques e riquezas é aqui impiedade ou injustiça 
castigada (Herreras, 2008, p. 62). 

10  Precisamente, o que o coro censura em Agamenon diz respeito à morte de sua filha, diante 
da qual, em vez de manifestar remorso pelo horrível crime, justificou-se e estava 
convencido que de que agiu corretamente; que “tenha passado do horror à complacência” 
(Nussbaum, 1995, p. 85). 
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dos mortais, nenhum dos atores da tragédia aqui buscou a verdadeira 

“justiça”, mas, sim, satisfazer seus ímpios desejos de “vingança”, 

perpetuando com isso a desordem da hýbris. 

A segunda parte da trilogia As Coéforas, se abre com a invocação a 

Zeus por parte de Orestes, filho de Agamenon e Clitemnestra, de poder 

vingar (teísasthai) a morte de seu pai. Paralelamente, Electra, irmã de 

Orestes, fala da própria situação com o Coro de anciãs e este lhe assegura 

que logo aparecerá alguém (Orestes) que conhece os culpados do 

assassinato de Agamenon e não os perdoará. Diante disso, Electra formula 

uma pergunta indiciadora da imprecisão que domina a fronteira entre 

justiça e vingança, mas que se revela essencial quando se trata de delimitar 

o perfil de ambas: 

- Electra: Tu te referes a um juiz ou a um vingador? 
- Corifeu: Não; só de alguém que dê morte por morte. 
- Electra: E que peça isso aos deuses/acreditas que isso é 
muito piedoso? 
- Corifeu: E como não será santo e piedoso/devolver mal 
pelo mal ao inimigo? (Coéforas, 120-123). 

O Corifeu dissolve as dúvidas de Electra respondendo que se trata, 

simplesmente, de dar “morte por morte”. Diante disso, Electra manifesta 

uma repugnância natural e pergunta (ingenuamente) se é válido pedir 

“vingança” (um novo assassinato) aos deuses. E Corifeu responde 

invocando a inexorabilidade da “lei do talião”: o divino é devolver ao 

inimigo o mal pelo mal. 

Na figura de Electra e suas dúvidas, Ésquilo pretende mostrar que os 

ideais clássicos (entre eles a vingança, como exigência da lei do talião) não 

procedem da razão e da sabedoria (a divindade), mas de “tradições 

ancestrais” que nada mais são do que interpretações históricas e parciais 

que os homens fizeram dos desígnios divinos e que, por isso, se devem 

aperfeiçoar. De fato, para Electra existe uma diferença substancial entre um 

juiz e um vingador (de fato não se sabe se aparecerá um ou outro). Com 

isso, parece manifestar que o cumprimento da justiça só pode vir de um juiz 

(um terceiro imparcial a quem só move a lei divina), enquanto que do 

vingador só se pode esperar outro “crime” para a satisfação de seu 

ressentimento, a fim de saciar seu ódio. 
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Porém, no diálogo de Electra com o Coro, Ésquilo evidencia o enorme 

poder que ainda tem a tradição na moral social, até o ponto de banalizar a 

distinção entre justiça e vingança, apelando exclusivamente para o 

resultado inexorável do cumprimento de qualquer uma delas: a morte do 

ofensor. Assim, portanto, seja o juiz que distribui justiça, seja o vingador 

que honra seu pai assassinado, praticarão o mesmo ato. Orestes pretende 

vingar a seu pai matando a própria mãe e, com isso, não faz senão cumprir 

os desígnios da justiça divina que impõe a vingança do assassinato de um 

ente querido castigando seus autores com a morte. Ao final de um extenso 

discorrer íntimo, Electra parece resignar-se a aceitar a justiça do ato 

vingador que Orestes planeja; tanto é assim que acaba por pedi-lo 

expressamente aos deuses: 

- Electra: Para meu inimigo / eu imploro, ó pai, que 
apareça um dia / quem te vingue, e que em justiça 
morram / teus assassinos (Coéforas, 144.) 

É o Coro quem mais se aferra à concepção tradicional da justiça (o 

talião) para legitimar a morte de Clitemnestra e Egisto, invocando as 

Moiras, filhas da noite e personificação do destino, para que, da parte de 

Zeus, se cumpra “o justo”: 

- Corifeu: Que as palavras de ódio sejam retribuídas com 
palavras de ódio! / exclama em brados a Justiça (díke) 
exigindo sua dívida. / Que todo golpe mortal seja 
castigado com outro golpe mortal! / Que sofra quem o 
fez! ― reza um provérbio três vezes velho (Coéforas, 310-
314). 

Definitivamente, embora Orestes atue movido pelo ódio e pelo 

ressentimento, e ainda que a vítima de seu crime seja sua própria mãe, sua 

vingança é considerada como o inexorável cumprimento da justiça. Assim o 

manifesta em sua petição a Zeus: “Ó Zeus! Ó Zeus! Envia / desde baixo um 

tardio / castigo contra a mãe ousada e assassina / Mesmo em uma mãe há 

de cumprir-se! (Coéforas, 380-385). E assim o assume após perpetrar o 

crime: “por justiça executei minha mãe” (Coéforas, 990). 

Depois do matricídio consumado por Orestes, Ésquilo introduz dois 

elementos transcendentais a partir dos quais se inicia o processo de 

superação do dilema trágico: em primeiro lugar, aparecem as Erínias da 

família, que, vestidas de preto com serpentes na cabeça, querem vingar a 

morte de Clitemnestra (continuando assim com a cadeia infinita de 
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vinganças); e, em segundo lugar, a suposta loucura que sobrevém a Orestes 

desde o momento em que se dá realmente conta do que fez: assassinou sua 

própria mãe. Com a aparição das Erínias, a Orestes não lhe resta outro 

remédio para salvar a própria vida senão acudir, como suplicante, ao 

templo de Apolo, em Delfos, marcando com isso a transição da segunda à 

terceira parte da trilogia (As Eumênides). Com o processo de introspecção 

de Orestes aparece em cena a realidade da culpa, do remorso (em sintonia 

com o que logo veremos na personagem de Raskólnikov) e, com isso, a 

possibilidade de estabelecer uma diferença moral entre o justiceiro e o 

vingador. 

De fato, a terceira tragédia (As Eumênides) se concentra na 

determinação de justiça ou injustiça do matricídio de Orestes através das 

distintas posições que a respeito sustentam as Erínias e Apolo. De um lado, 

as Erínias exigem que Orestes pague pela morte da própria mãe: 

- Erínias: Ai! Ai! Filho de Zeus [refere-se a Apolo, 
protetor divino de Orestes, ao qual este se encomenda 
para levar a cabo a vingança] / Quem poderá sustentar 
que isto é justiça? / […] Conspurcou sua morada / por 
impulso próprio / por ninguém convidado. / Honrou aos 
mortais transgredindo / as leis dos deuses (Eumênides, 
150-155). 

Todavia, Apolo justifica o crime arguindo que foi ele mesmo que 

ordenou a Orestes que vingasse a morte de seu pai. Começa aqui a 

vislumbrar-se a sutil distinção entre o vingador ― o que agiu por impulso 

próprio para honrar um mortal ― e as justiceiras, que defendem o 

cumprimento das leis dos deuses (díke). Para dirimir a questão, chamam à 

Acrópole, para que seja um juiz imparcial, Atena, a fim de que emita um 

veredicto definitivo. As Erínias manifestam, em face da deusa, ser “retas 

justiceiras” (Eumênides, 312). Afirmam que não estão movidas pela cólera 

nem pelo ódio, mas que só pretendem ser “executoras de uma dívida de 

sangue” (Eumênides, 320) que resulta do matricídio praticado por Orestes. 

Este, por sua vez, explica a Atena que sua ação deu resposta ao horrível 

crime cometido por sua mãe, que assassinou seu pai de forma ignominiosa, 

quando retornou vencedor de Troia. E, em continuação, se submete a sua 

autoridade para que seja ela quem determine “se foi ou não com justiça” 

(Eumênides, 468).  
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Como a questão se revela complexa, Atena decide convocar um 

tribunal no Areópago, composto por doze juízes e ela mesma11. Durante o 

transcurso do juízo, as Erínias argumentam que o crime de Orestes é pior 

que o de Clitemnestra, pois esta matou quem não era de seu sangue: e “de 

onde vem um aguilhão tão grande a ponto de matar a uma mãe?” 

(Eumênides, 427). Apolo argumenta que as mães não são realmente 

progenitoras, mas unicamente depositárias da semente da vida do pai, 

como demonstra o fato de que Atena nascera da cabeça de Zeus. Após um 

árduo debate, fica evidente que as Erínias, embora definidas por si mesmas 

como “justiceiras”, na verdade demonstram ser também simples 

“vingadoras”, visto que só lhes interessa executar a exigência ancestral de 

vingar o matricídio e não atendem às circunstâncias que para isso 

colaboram. A partir deste momento resulta evidente que o afã de vingança 

estava presente tanto em Orestes como nas Erínias, uma vez que resulta 

difícil estabelecer em que parte está a verdadeira justiça. Tão complexa se 

propõe a questão que o escrutínio dos doze juízes resulta paritário (metade 

a favor de cada parte) e deve ser Atena quem finalmente decide. As Erínias 

advertem Atena de que, se em sua decisão não respeitar a lei divina (a dos 

deuses antigos), será promovida a impunidade daqueles que cometam 

crimes similares (parricídio) e prevalecerá o caos: 

- Erínias: Hoje haverá subversão, novas leis hoje, / se 
triunfar o direito / assassino deste matricida. /A todos os 
mortais / esta façanha lhes há de abrir / o caminho da 
licença. / Que feridas abertas por seus filhos / aguardam 
os pais, com o tempo? […] pois dissolveu-se o lugar da 
justiça (Eumênides, 510-519). 

Atena decide o destino de Orestes absolvendoo de seu crime 

(rompendo com isso a ancestral cadeia de vinganças) e permitindo-lhe 

retornar a sua casa depois de ter jurado sua aliança com com o povo de 

Atenas. Com isso, Atena se coloca ao lado dos homens, diante do passado 

em que estes eram meros instrumentos da arbitrária vontade dos deuses, e 

abre caminho para estabelecer um novo marco de convivência. Uma nova 

                                                 

 
11  Tanto o contraste de pareceres entre as Erínias e Apolo como a convocação de um tribunal 

no Areópago para dirimir o pleito manifestam a tensão existente entre os deuses antigos 
(as Erínias) e as tradições arcaicas (a lei do talião), frente aos novos deuses olímpicos 
(Atena), que garantem e respaldam a organização democrática e as leis da pólis (Rodrigues 
Adrados, 1998, p. 69-70). 
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ordem social, fundamentada sobre a constituição de um tribunal “justo e 

insubornável” que permaneça para sempre (Eumênides, 705). O veredicto 

de Atena significa, então, a evolução desde o primitivo para o civilizado, 

desde o ancestral para o racional, desde a concepção popular para o 

propriamente político. Só assim será possível a prosperidade da cidadania, 

a ordem e a paz. Um passo, definitivamente, que constitui a matriz do que 

hoje denominamos Estado de direito, quer dizer, a consagração do direito 

como fundamento do Estado, o estabelecimento de leis democráticas que 

determinem a fronteira do lícito e do ilícito, e a existência de juízes que 

avalizem uma dimensão pública e objetiva da justiça, excluindo a 

legitimidade do exercício privado da vingança (Herreras, 2008, p. 64). 

As Erínias, feridas em seu orgulho e cheias de rancor, acusan os 

“jovens deuses” de ter pisoteado com essa sentença as leis ancestrais e 

prometem expulsar de seu coração veneno sobre a terra, o veneno causado 

pela ira, o rancor e o ressentimento (kótos) que caracteriza a vingança 

destas “velhas deusas” em toda a trilogia. Atena busca convencer as Erínias 

de que não se trata de uma derrota delas, mas que a sentença resolveu-se 

em favor da verdade e, em vez de reprimir sua ira, promete-lhes que serão 

honradas pelos homens e possuirão, com pleno direito, um lugar nessa 

terra. Assim, então, convencidas por Atena, as Erínias decidem despir-se de 

seu negro ressentimento ― “methistamai kótou” (Eumênides, 900) ― e 

aceitam a nova missão que a deusa lhes atribui: proteger a terra, os animais 

e os cidadãos. Cumpriu-se a metamorfose das antigas deusas: as Erínias 

(vingativas e rancorosas) converteram-se em Eumênides, “benévolas” 

(Eumênides, 992), “honoráveis” (Eumênides, 1033) e “augustas” 

(Eumênides, 1041). 

Nos últimos versos de Eumênides torna-se clara uma polaridade entre 

as Erínias, deusas antigas, símbolos de uma primitiva forma de justiça, e os 

jovens deuses, “defensores da nova ideia democrática sobre a lei” (Stellino, 

2007, p. 626). Com isso, Ésquilo pretende aproximar a ideia de justiça 

(díke) ao cumprimento da lei humana (nómos) mais que do que ditam as 

tradições ancestrais (o talião), sem prescindir do fundamento divino que 

vincula a justiça com uma dimensão universal de ordem e harmonia do 

cosmos (Rodríguez Adrados, 1998, p. 150-154). Em consequência, o que 

distingue um justiceiro (Orestes) de um vingador (Erínias, Clitemnestra) 
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radica fundamentalmente em que sua atuação não seja arbitrária (produto 

da hýbris), mas que seja ajustada ao nómos, à lei ditada pelo povo soberano 

(dêmos). Nesse sentido, a justiça do veredicto emitido por Atena, 

afastando-se da tradição ancestral, radica na legitimidade do terceiro 

imparcial, que atua representando o povo e que está acima do desígnio 

particular de qualquer indivíduo. Ésquilo aponta, portanto, para a iniludível 

dimensão formal da justiça, como limite ou garantia de que sua execução 

responda à razão pública e não sucumba ao atrevimento privado da hýbris. 

Por isso, o veredicto inocentante de Atena sobre Orestes legitima a ação 

homicida dele na medida em que se reveste de uma certa dimensão pública 

(execução de um castigo justo), ao ser ordenada por Apolo e em atenção ao 

execrável do ato de Clitemnestra. Porém, com isso, Ésquilo ― sempre 

respeitoso à tradição ― deixa aberta a porta para que a vingança privada 

possa resultar legítima quando se realiza no marco do nómos, ou inclusive 

que o próprio nómos possa responder por desígnios vingativos. Daí o ponto 

de conexão com a figura de Shylock no Mercador de Veneza, e sua 

pretensão de utilizar a lei como instrumento para saciar sua sede de 

vingança. 

Em consequência, cabe explicitar uma última questão: o que 

predomina em Orestes, a justiça ou o ressentimento? A resposta se pode 

encontrar na linguagem utilizada pelo Corifeu para estabelecer uma relação 

entre ambas: 

Guiou sua mão na batalha a autêntica / filha de Zeus –
“Justiça!” / Chamamo-la, os mortais, com razão / - 
respirando rancor fatal contra seus inimigos (Coéforas, 
948-952). 

Ésquilo concebe a possibilidade de que a justiça possa triunfar mesmo 

em meio a um oceano de ódio e de ressentimento. Por isso, o Corifeu afirma 

que foi a justiça que guiou a mão de Orestes, e não seu ódio: por isso sofreu 

a tortura e a intensidade dos remorsos, porque não fora impelido pela 

satisfação da vingança (Stellino, 2007, p. 627). É esse o fundamento da 

legitimidade de sua ação: que está em sintonia com uma razão pública, o 

castigo de um delito, e não com uma paixão privada, a satisfação da 

vingança. Em consequência, sempre que prevalecer a razão pública (o 

respeito à lei) prevalecerá a justiça, embora quem executa o castigo ou o 
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presencia possa albergar, interna ou externamente, ressentimento e desejos 

de vingança. 

Para Ésquilo, de fato, a justiça sempre se reveste de um caráter 

público, relacional, intersubjetivo, de onde a necessidade de sua adequação 

à razão e ao nómos; enquanto a vingança nasce de um afeto que radica no 

animus do indivíduo, por isso reveste-se sempre de um caráter privado, 

subjetivo, emocional, não limitado nem ordenado pela razão, mas 

transbordante e desequilibrado pela paixão, pela hýbris. Ésquilo o 

configura magistralmente no processo de conversão das Erínias (vingativas) 

em Eumênides (protetoras do povo). A razão fundamental que provoca essa 

mudança é a deposição do ressentimento por parte das antigas deusas e a 

assunção de seu novo papel como protetoras da cidade. Em suma, a 

subordinação das paixões privadas ao bem público da pólis. Assim, para 

Ésquilo, o conceito de justiça (díke) no qual se deve basear esse novo 

modelo democrático de sociedade passa pelo primado da razão, 

manifestado no respeito à lei (nómos), que conduz à paz e à ordem, frente 

ao predomínio da paixão (hýbris), que conduz à vingança, fruto do 

ressentimento. Em outros termos, prevalência da lei geral sobre o interesse 

privado como germe do Estado de direito. 

Em definitivo, para coibir os efeitos perversos do ressentimento 

(hýbris), a sociedade estabelece a lei (nómos), fazendo com ela prevalecer a 

justiça sobre a vingança, a razão pública sobre a paixão privada. Desse 

modo, os delitos e sua reparação deixam de ter uma feição exclusivamente 

subjetiva e privada (ofensa contra o prejudicado que este deve vingar) e 

passam a assumir uma fundamental dimensão pública e objetiva (ofensa à 

lei que cabe à justiça reparar). Eis aqui o sentido mais profundo da já 

mencionada conversão das Erínias em Eumênides. 

Uma última questão merece destaque sobre a transcendental 

contribuição literária de Ésquilo para o novo modelo de Estado democrático 

baseado na primazia da lei (como expressão da razão pública) sobre o 

interesse privado. E trata-se, como bem se sabe, do problema do 

fundamento da obediência à lei (fundamentação última do direito), 

suscitada anos depois por Sófocles, em Antígona, quando esta se nega a 

submeter-se ao édito de Creonte, invocando princípios superiores de justiça 

que nenhuma lei pode solapar. A referência aos deuses como fundamento 
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último da lei está presente em Ésquilo, mas sua reflexão literária aponta, 

sobretudo, para um conceito de justiça cujo fundamento é o respaldo 

democrático da lei como condição de possibilidade do Estado. Todavia, 

Sófocles, no famoso diálogo entre Antígona e Creonte, vai muito além e se 

propõe o problema de fundo: a obediência à lei se fundamenta no consenso 

democrático que torna possível o Estado ou em sua referência a princípios 

morais universais? Eis aí as duas posições (eternamente contrapostas) que 

representam Creonte e Antígona: ou bem se presume que a norma 

democrática (nómos) é justa (proibição de enterrar o traidor), ou bem a 

justiça (díke) consiste em respeitar um absoluto moral (mandato divino) 

que deve ser o fundamento de toda lei (ninguém merece ser privado de 

sepultura nem ser devorado pelos cães): 

- Creonte: E apesar disso tu te atreveste a transgredir 
estes decretos? 
- Antígona: Não foi Zeus que os enviou, nem a justiça 
(thêmis) […]. Não pensava que tuas regras tivessem tanto 
poder para que um mortal pudesse transgredir as leis não 
escritas e inquebrantáveis dos deuses (Antígona, 448-
451). 

Não cabe tratar-se agora da tensão existente entre o “justo legal” e o 

“justo moral”, desenvolvida pouco depois por Aristóteles, nem tampouco 

pretendo abordar aqui as profundas implicações que suscita a “imaginação 

literária” de Sófocles. Apenas pretendi servir-me de Antígona para 

evidenciar que o problema (dilema trágico) do fundamento último do 

direito fica em aberto na reflexão literária clássica (Antígona não o 

resolve)12 e é retomado por Shakespeare no Mercador de Veneza, como 

veremos em continuação, através da proposição de um novo “dilema 

trágico” entre moralidade e legalidade, que a figura de Pórcia resolve 

quando integra a moralidade na legalidade. 

 

 

 

 

                                                 

 
12  Ocupei-me extensamente do conflito de Antígona em meu Derecho y literatura (Talavera, 

2006,  p. 105-130). 
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O MERCADOR DE VENEZA: 

O FUNDAMENTO MORAL DO ESTADO DE DIREITO 

O judeu Shylock, protagonista da imortal obra O mercador de 

Veneza, escrita por Shakespeare por volta de 159413, é uma das figuras mais 

emblemáticas da literatura. A disputa judicial entre Shylock e Pórcia ante o 

doge de Veneza (eco da disputa entre Atena e as Erínias, no Areópago) 

constitui outra peça-chave dessa “imaginação literária” a que aludem Rorty 

e Nussbaum, na qual se torna clara a impossibilidade de reduzir a justiça ao 

estrito cumprimento da legalidade (dimensão meramente procedimental). 

Shakespeare propõe aqui uma ideia de justiça iniludivelmente vinculada à 

salvaguarda daqueles valores morais que nos constituem como humanos e 

que jamais podem ser transgredidos na hora em que se aplica o que estipula 

a lei14. 

Mais além das tramas românticas e das personagens tópicas (exigidas 

pelo público da época)15, a obra se desenvolve em torno de dois sentimentos 

humanos radicalmente opostos: o amor e a amizade (representados por 

Antônio, Bassânio e Pórcia) frente ao ódio e ao ressentimento 

(representados pela figura de Shylock). Ambas as linhas representam, por 

sua vez, dois modos radicalmente opostos de conceber o direito: bem como 

expressão de valores morais fundamentais (a justiça), ou bem como 

instrumento neutro que pode ser repositório de algum interesse, incluída a 

vingança. A imaginativa trama judicial, que enfrenta estas duas posições, 

nos situa ante o “dilema trágico” proposto pela complexa relação entre 

moralidade e legalidade: pode a lei legitimar a execução de um crime atroz, 

de uma manifesta injustiça? Pode-se fazer justiça executando legalmente 

uma vingança? 

A história começa com o desejo de Bassânio de se casar com Pórcia, a 

bela e rica herdeira de Belmonte. Para isso, pede emprestados três mil 

ducados a seu melhor amigo, o mercador Antônio. Por não dispor 

efetivamente desse dinheiro, Antônio se oferece como fiador de Bassânio 

                                                 

 
13  A tradução que utilizo neste comentário é a de Valverde, 2003. 
14  Shakespeare aborda também essa questão em outra obra menor, de argumento similar, 

Medida por medida, escrita entre 1607 y 1608. 
15  Para maiores detalhes sobre aspectos técnico-literários da obra, veja-se Valverde, 2003, p. 

X-XXVII. 
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junto a Shylock, um usurário judeu, que fora desprezado e ridicularizado 

por Antônio em diversas ocasiões, mas que aceita conceder o empréstimo 

(sem juros, como os cristãos dizem que se deve fazer) estipulando que, se o 

dinheiro não lhe for devolvido em três meses, poderá cortar uma libra de 

carne da parte que escolher, do corpo de Antônio. O contrato se formaliza 

diante do notário e Bassânio parte rumo a Belmonte. Aí atinge seu objetivo 

e, uma vez acertadas as bodas entre ambos, recebe uma mensagem de 

Antônio, pedindo-lhe que regresse a Veneza para acompanhá-lo em sua 

última hora, uma vez que seus barcos não retornaram e não poderá fazer 

frente à dívida assumida com Shylock. Bassânio, agora já rico, volta a 

Veneza, onde Shylock, movido pelo ódio e ressentimento por Antônio, 

reclama insistentemente ao doge, suprema autoridade judicial, que execute 

o que fora pactuado no contrato da forma como em justiça lhe cabe; do 

contrário ― ameaça ― todo o orbe saberá que em Veneza não se respeitam 

as leis, e seu poderio e sua fama decairão em farelos, porque ninguém mais 

arriscará seus bens ali, ante o temor de perdê-los impunemente. 

O doge se depara com um sério impasse: não deseja sancionar a 

horrível morte de Antônio, mas também não pode deixar que o bem-estar 

de Veneza corra risco, com base em seu implacável cumprimento das leis 

(segurança jurídica). É então assim que se inicia a trama judicial da obra. 

Bassânio trata de convencer Shylock a que aceite o triplo do valor pactuado 

e desista de cortar “uma libra de carne” do corpo de Antônio, mas aquele, 

cego pelo ódio, exige o que estipula o contrato. O doge pede a presença do 

doutor Baltasar (que na verdade é Pórcia disfarçada de homem) para que o 

assista na interpretação das leis de Veneza. O doutor Baltasar (Pórcia), 

depois de explorar várias soluções e inutilmente apelar a uma justiça que se 

situa além da lei, concede a razão a Shylock e admite que o contrato se deva 

cumprir e que o judeu pode executar a cláusula penal. Não obstante, com 

uma hábil interpretação, afirma que se a carne cortada não pesar 

exatamente uma libra, ou se for derramada uma única gota de sangue, ele 

será condenado como homicida, já que nem o sangue nem a vida de 

Antônio estavam estipulados no contrato. Diante de tão inesperada 

interpretação legal (“é essa a lei”, pergunta desconcertado), Shylock 

pretende aceitar as contraprestações que se lhe haviam previamente 

oferecido; porém já é tarde, porque Pórcia recorda também que a lei 
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veneziana castiga a quem “haja atentado, direta ou indiretamente, contra a 

vida de um cidadão de Veneza”. Antônio então se mostra compassivo e pede 

clemência para Shylock. O doge o perdoa da forca com a condição de que se 

converta ao cristianismo e transfira seus bens a sua filha Jéssica. Shylock 

aceita e a obra termina deixando no leitor a sensação de que a justiça 

prevaleceu. 

Mesmo que Shakespeare aplauda a grandeza moral da “compaixão” 

(virtude dos cristãos) que acaba prevalecendo sobre o desejo de “vingança” 

(pretendida pelo judeu), a figura de Shylock não resulta bufonesca, mas 

trágica. Shylock não corresponde ao estereótipo de um judeu mesquinho, 

avaro e cruel, mas ao de um autêntico herói trágico: um homem humilhado, 

vexado e excluído; maltratado pelo abandono de sua própria filha e tomado 

por um ressentimento de raízes milenares, não justificável, mas 

compreensível. Não estamos, portanto, diante de um indivíduo desprezível 

e sem escrúpulos, mas diante de uma pessoa cheia dos sentimentos 

humanos mais profundos, que sustenta uma concepção retributiva e 

vindicativa da justiça (o talião), cujo fundamento está mais além de seu 

credo religioso: considera-a uma realidade inscrita na própria natureza do 

ser humano. Por isso denuncia a profunda hipocrisia dos apelos à caridade, 

à compaixão ou à misericórdia, que formalmente regulam a sociedade 

cristã. A ironia com que Shylock recebe o pedido de dinheiro de Antônio 

revela-se paradigmática a respeito (cena III, primeiro ato). 

Mas Shylock vai mais além da ironia e expressamente denuncia a 

atitude hipócrita dos que se consideram moralmente superiores a ele por 

professarem os valores cristãos (tradução da justiça como misericórdia ou 

clemência) e manifesta sem rodeios que só cabe falar de justiça no caso em 

ocorre reciprocidade. E é assim como entende a vingança, como uma estrita 

simetria (o talião), como a expressão mais perfeita da justiça. A vingança, 

portanto, nasce de um sentimento profundo do indivíduo ofendido; não, 

porém, por sua inferioridade ou baixeza moral, mas como consequência do 

inato sentido da justiça que todo indivíduo alberga em si. A vingança 

responde a uma sede emotiva de justiça. Prova disso é que também os 

cristãos (mais além da própria hipocrisia) buscam a vingança para 

satisfazer suas exigências de justiça. De fato, os cristão falam de piedade, 

porém lutam até a morte contra seus inimigos e executam publicamente os 
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hereges; falam de generosidade, mas castigam seus escravos e encarceram 

os devedores… Por isso, Shylock considera justificado seu desejo de 

vingança contra Antônio, dado que retribui, em estrita reciprocidade, aos 

vexames e às humilhações com que este (e os demais cristãos) o têm 

submetido. Assim o expressa, de forma magistral, em uma das passagens 

mais memoráveis da obra: 

Salarino: Se não cumpre, estou seguro de que não 
quererás sua carne ― para que te serve? 
Shylock: Para isca de pesca. Se não alimenta outra coisa, 
alimentará minha vingança. Ele me denegriu e me fez 
perder meio milhão; riu-se de minhas perdas, debochou 
de meus ganhos, insultou minha raça, aviltou meu 
tratamento, afugentou meus amigos e animou meus 
inimigos: e qual é seu motivo? Porque sou judeu. Não 
tem olhos o judeu? Não tem, o judeu, mãos, órgãos, 
membros, sentidos, emoções e paixões? Não se alimenta 
da mesma comida, não se machuca com as mesmas 
armas, não está exposto às mesmas enfermidades, não se 
cura com os mesmos remédios, não se aquece com o 
mesmo verão, nem se regela com o mesmo inverno que o 
cristão? Se nos fazem um talho, não sangramos? Se nos 
fazem cócegas, não rimos? Se nos dão veneno, não 
morremos? E se nos fazem um agravo, não havemos de 
nos vingar? Se somos iguais a vós no resto, também nisso 
devemos nos parecer. Se um judeu ofende um cristão, 
que paciência este mostra? A vingança. Se um cristão 
ofende um judeu, qual teria que ser sua resignação, pelo 
exemplo do cristão? Pois a vingança. A infâmia que vós 
me ensinais eu a porei em prática, e mal irei, se não 
melhorar a lição recebida (cena I, terceiro ato). 

Shylock é um homem ressentido, e o ressentimento (como nos 

mostrou já a Oréstia) é o fundamento do desejo de vingança. Nessa mesma 

linha situa-se Nietzsche, quando aborda a origem da justiça em sua obra A 

genealogia da moral. No tratado segundo (“culpa, má consciência e 

similares”) fala da vingança como um sentimento primitivo, motivado pela 

imposição social de “recordar” determinados pressupostos fundamentais 

para a convivência social e descreve as mais cruéis torturas que foram 

praticadas no decurso da história (Nietzsche, 2006, II, n. 3). A vingança, 

para Nietzsche, radica em identificar os conceitos de “culpa” e “dívida” (o 

devedor é ainda culpado de uma ofensa); em consequência, se pensa que 

“tudo deve e pode ser pago”; quer dizer, que todo o prejuízo pode e deve ter 

uma compensação material (reparar o dano) e moral (reparar a ofensa). 

Disso decorre que a justiça consista em dar garantia a essa dupla reparação  
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(Nietzsche, 2006, II, n. 4). Esse é o importante matiz que Nietzsche observa 

na ideia tradicional de justiça: que a exigência de “pagar a dívida” vai mais 

além da estrita compensação material e inclui, fundamentalmente, uma 

reparação “afetiva” da culpa (o bem-estar ante o sofrimento do devedor). E 

esse é o espaço para a satisfação da Vingança (Nietzsche, 2006, II, n. 5). 

Porém Nietzsche critica agudamente os autores (como Düring) que 

incluem a satisfação afetiva do ressentimento (a vingança) na origem da 

justiça (Nietzsche, 2006, II, n. 11). Para ele, a justiça é um privilégio do 

“homem forte”; quer dizer, de quem não permite que o ressentimento 

prejudique sua objetividade na hora de julgar. Por isso, a justiça acaba 

precisamente quando o “veneno do ressentimento” infecta a razão e só 

deixa espaço para a vingança, um afeto (ressentimento) que é próprio do 

“homem débil” (inferior), que só se pode saciar com outro afeto: o bem-

estar produzido pelo sofrimento do ofensor. No desejo de vingança só 

existe, para Nietzsche um sentimento “reativo” (cujo valor biológico é muito 

baixo); pelo contrário, a justiça só se pode encontrar no terreno dos afetos 

autenticamente “ativos” (cujo valor biológico é mais alto). Como 

consequência, ser justo supõe sempre um comportamento positivo, posto 

que a justiça deve imperar inclusive com aqueles que nos prejudicaram. São 

necessárias muita força e nobreza ― características próprias do homem 

“ativo” ― para poder ser justo com quem nos ofende (Nietzsche, 2006, II, n. 

11). 

A figura de Shylock constitui o expoente dos que consideram que a 

“satisfação afetiva” do ressentimento é inerente ao desejo natural de justiça. 

Disso decorre que a vingança (a dimensão vindicativa) constitua para ele 

um ingrediente básico da justiça (a dimensão afetiva da reparação pelo 

prejuízo causado). De fato, Shylock, que foi continuamente desprezado e 

humilhado por Antônio, pretende vingar-se dele, não arrastado pela 

obsessão do sanguinário, mas invocando o concurso da lei para executar a 

mais estrita justiça. O contrato subscrito por ambos é, para Shylock, a 

configuração mais perfeita de sua concepção do justo; e a execução do 

estipulado no contrato (cortar-lhe uma libra de carne) supõe mostrar a 

Antônio a transcendência moral que acarreta um prejuízo (a dívida material 

é, além do mais e sobretudo, uma ofensa moral que exige reparação 

afetiva). Precisamente por isso, Shylock não entende que se lhe peça 
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compaixão. Não concebe a verdadeira justiça à margem da “satisfação 

afetiva” que a vingança proporciona. É o que Shylock parece dizer a todos 

no juízo, diante do doge: “o que eu busco, cobertura legal para esfolar vivo 

um de vossos respeitados e ricos cidadãos, responde ao sentido mais 

profundo e genuíno da justiça: mais além da compensação material 

(dimensão retributiva) está a satisfação afetiva de infringir ao outro um 

sofrimento paralelo ao prejuízo causado (dimensão vindicativa). E a prova 

de fé quanto a isso é que vós, cristãos que pregais a misericórdia, desejaríeis 

esfolar-me vivo se eu lhes desse oportunidade de me conduzirem a um 

tribunal”. 

Porém, como assinalei, Shylock não é um anarquista sanguinário; ao 

contrário, é um estrito formalista, por isso reconhece o necessário concurso 

da legalidade para manter a ordem social (busca um juiz e invoca as leis de 

Veneza), porém, só concebe como justa essa legalidade na medida em que 

se aproxima do “talião”; quer dizer, na medida em que inclui essa dupla 

dimensão, retributiva e vindicativa, e se restaura o equilíbrio, tanto material 

quanto afetivo, que a ofensa rompeu. Na lógica de Shylock, sentimentos 

como a compaixão, a clemência ou a misericórdia são apenas uma 

roupagem hipócrita, absolutamente alheia da ideia natural de justiça. De 

fato, quando se sofreu uma ofensa e aparece o ressentimento que alimenta 

o desejo de vingança (de restaurar o equilíbrio), não são a misericórdia ou o 

perdão que podem restaurar esse equilíbrio; somente a estrita 

reciprocidade do “talião” permite realizá-lo, porque não pode existir uma 

ideia mais perfeita de justiça do que aquela que se baseia em uma estrita 

reciprocidade. Precisamente por isso, a perfeita reciprocidade da justiça 

não se pode reduzir a uma dimensão retributiva (reciprocidade material, do 

ut des), necessariamente deve também incluir, em seu caso, uma 

reciprocidade afetiva frente ao prejuízo sofrido (vertente punitiva; “olho por 

olho”). A vingança, portanto, longe de aparecer como uma aberração, se 

impõe aqui como um sentimento natural, como uma componente iniludível 

da justiça, mas que deve ser avalizado (para evitar-se uma nova desmedida) 

pelo concurso da legalidade e do juiz. Por isso, Shylock assume a “dimensão 

pública” do “talião”, quer dizer, a exigência formal de que a justiça 

(retributiva e vindicativa) se manifeste através da legalidade, excluindo 

assim o desequilíbrio e a desordem própria da vingança privada. Em outras 
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palavras, o concurso da legalidade, o amparo público da lei, não pode ser 

um obstáculo para vingar seus agravos, para satisfazer afetivamente as 

ofensas sofridas. 

É neste ponto que se situa a verdadeira batalha conceitual e se 

apreciam as opostas concepções de justiça que sustenta cada um dos 

protagonistas. Para Shylock, só cabe falar-se de justiça quando a lei assume 

as exigências retributivas e vindicativas (dura lex, sed lex); portanto, a 

cláusula penal do contrato merece ser executada uma vez que se constate 

seu descumprimento. Pelo contrário, para Antônio e Bassânio a justiça se 

concebe desde uma perspectiva “utilitarista” que se pode resolver em mera 

questão “indenizatória”: triplicar o montante da dívida (a que lhe serve, ao 

credor, uma libra de carne). Por seu turno, o doge sustenta uma concepção 

“política” da justiça: encontrar o modo de salvar a vida de um cidadão 

importante de Veneza (além de amigo e de cristão) sem comprometer com 

isso sua reputação de juiz incorruptível. Porém, o verdadeiro adversário 

intelectual de Shylock é Pórcia (disfarçada de Baltasar), que representa uma 

concepção integral da justiça, que reconhece o valor da reciprocidade do 

“talião”, porém pretende avançar além, mostrando seus limites e 

recorrendo ao fundamento último da legitimidade do direito: a defesa dos 

valores e princípios morais básicos que nos constituem como humanidade. 

Pórcia, de fato, aceita a validade do estipulado no contrato e assim o 

proclama no juízo: “não há poder em Veneza que possa alterar um decreto 

estabelecido. Registrar-se-ia como precedente e muitos abusos tomariam 

conta do Estado.” A legalidade é o marco em cujos parâmetros se deve 

encontrar a justa solução para o conflito entre o estipulado no contrato 

(cortar uma libra de carne humana) e a exigência moral de evitar a tortura e 

salvar a vida de um ser humano. Para isso, Pórcia solicita do credor, em 

primeiro lugar, um gesto de humanidade (a clemência), porém sem 

questionar o pricípio básico de reciprocidade: pede que não execute o 

conteúdo punitivo da cláusula e aceite uma generosa contraprestação: 

“tenha clemência; aceite o triplo do dinheiro e deixe-me rasgar o 

documento (cena I, quarto ato). 

Pois bem, para Pórcia, introduzir este valor (a clemência), como 

componente da justiça neste caso, não procede de um mero sentimento 

compassivo frente ao devedor, mas da constatação de que identificar a 
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justiça com uma estrita reciprocidade (o talião) resultaria insustentável 

para uma convivência realmente humana na sociedade, como logo 

demonstra com sua astúcia processual e interpretativa. Definitivamente, 

aquilo para que apela definitivamente Pórcia é para a equidade, tornando-

se eco do clássico aforisma “summum ius, summa iniuria”: 

Assim pois, judeu, embora seja a justiça o que pretendes, 
considera que na aplicação estrita da justiça nenhum de 
nós teria salvação… (cena I, quarto ato). 

Porém Shylock, como vimos, não pode conceber a clemência ou a 

misericórdia como componentes da justiça; por isso, nem mesmo as invoca 

para salvar a própria vida quando Pórcia o acusa de de tentativa de 

homicídio. Nem tampouco pretende, nem justifica, uma violência agressiva, 

fruto da execução privada da vingança, porque também romperia com o 

princípio de estrita reciprocidade. Disso resulta que o “talião” represente 

para ele o supremo e justo equilíbrio que deve ser respeitado: ao 

descumprimento do que foi concertado corresponde a estrita execução da 

cláusula penal (cortar uma libra de carne do corpo de Antônio). Pórcia 

acata a exigência de Shylock, de se ater ao documento (carne por 

descumprimento), e disso faz saber Antônio, no ápice do clímax dramático 

da cena: 

Pois então deveis preparar o peito para a faca… Pois a 
intenção e o sentido da lei está de acordo com a 
penalidade que consta como devida no documento (cena 
I, quarto ato). 

Não obstante, o momento decisivo ocorre quando Shylock abandona a 

rigorosa objetividade de sua posição no âmbito público (estrita 

reciprocidade) e cede ante seus impulsos de perseguir, antes de mais nada, 

uma vingança privada (demonstrando com isso a dificuldade, a que aludia 

Nietzsche, de ser justo quando se interpõem o ódio e o ressentimento). Com 

efeito, Shylock se opõe à petição de Pórcia de solicitar a presença de um 

médico, para evitar que Antônio possa morrer dessangrado, insistindo em 

que essa pretensão não consta do pacto: “Não posso encontrá-lo, não está 

no compromisso” (cena I, quarto ato). A obsessão de Shylock pela vingança 

(dimensão vindicativa) impede-o de ver que uma “estrita reciprocidade” 

não pode ser o horizonte último da justiça, dado que esta só merece seu 

nome quando avaliza a salvaguarda dos valores humanos fundamentais. E 
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esse é o horizonte que evoca Pórcia: embora a reciprocidade (o “talião”) seja 

uma componente da justiça, esta deixa de ser tal justiça quando dita 

reciprocidade é invocada para prejudicar o mais importante dos bens 

humanos: a vida e a integridade física do indivíduo. Com isso, assume 

relevo a íntima e inseparável relação que deve existir entre justiça e defesa 

dos valores humanos. Não se pode conceber uma justiça inumana. Eis aí a 

mensagem que pouco a pouco irá calando no direito da Modernidade. Na 

justiça deve resplandecer o valor da condição humana, e isso pressupõe a 

garantia dos bens básicos inerentes a essa condição. 

Shylock, arrastado por sua obsessão vingadora, exige a estrita 

execução da cláusula penal (cortar uma libra de carne), mas Pórcia disso 

se aproveita para evidenciar os limites da uma concepção da justiça 

baseada na “estrita” reciprocidade. Obviamente, se a reciprocidade não 

fosse “estrita”, não caberia qualificá-la como justiça, uma vez que então 

haveria espaço para os valores (generosidade, clemência, etc.). Em 

consequência, o que procede é ater-se à estrita letra do contrato, 

excluindo todo o não mencionado expressamente no pacto. E assim o 

destaca Pórcia: 

Pórcia: Este documento nada concede de sangue. As 
palavras exatas são “uma libra de carne”. Toma então o 
devido, toma tua libra de carne, mas, ao cortá-la, se 
verteres uma só gota de sangue cristão, tuas terras e teus 
bens, pelas leis de Veneza, ficarão confiscadas para o 
Estado de Veneza (cena I, quarto ato). 

É nesse momento, quando Shylock se dá conta de que perdeu a razão 

no âmbito público, obcecado por sua pretensão vingadora (ressentimento 

privado) que, então, pretende invocar a dimensão retributiva, aceitando a 

indenização oferecida por Antônio e Bassânio (o triplo do emprestado). Mas 

Pórcia se nega e o obriga a situar-se diante das consequências de privilegiar 

na justiça a dimensão vindicativa (vingança), exigindo-lhe que execute a 

cláusula tal como ele havia pedido: 

Pórcia: Assim, prepara-te para cortar uma libra de carne. 
Não derrames sangue nem cortes mais nem menos de 
uma exata libra de carne: se tomares mais ou menos que 
uma exata libra, embora seja o que a faça mais leve ou 
mais pesada na balança a vigésima parte de um pobre 
grão; mais ainda, se a balança se inclinar na diferença de  
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um pelo, morres e todos os teus bens ficam confiscados 
(cena I, quarto ato). 

A impossibilidade de executar a cláusula penal (“estrita” 

reciprocidade) não deixa a Shylock outra saída que invocar aqueles valores 

que havia insultado como radicalmente alheios à ideia de justiça 

(generosidade, clemência, perdão). Assim, então, declara ante o tribunal 

que perdoa a dívida e renuncia a efetivar a cláusula penal. Mas essa saída 

também lhe é vedada por Pórcia, que, recordando sua exigência de reclamar 

uma “estrita” justiça, assesta o golpe final em sua concepção vindicativa, 

demonstrando-lhe que só há justiça quando prevalecem os valores 

humanos: 

Pórcia: A lei tem, todavia, algo mais que te afeta. Segundo 
as leis de Veneza, se se demonstra que alguém atenta 
contra a vida de qualquer cidadão por meios diretos ou 
indiretos, a pessoa contra a qual conspire se apropriará 
da metade de seus bens, e a outra metade irá para as 
arcas próprias do Estado; e a vida do culpado fica à mercê 
do doge. Nessa situação estás, pois resulta que, mediante 
ação manifesta, conspiraste contra a vida do demandado. 
Ajoelha-te, então, e pede clemência ao doge (cena I, 
quarto ato). 

O doge se apressa em conceder clemência antes que esta lhe seja 

pedida, mas Shylock, consciente da armadilha a que se vê arrastado, resiste 

a renunciar à dimensão vindicativa do talião e recusa a clemência como algo 

estranho à estrita justiça: “Não. Tomem também minha vida e tudo: sem 

nenhum perdão…” E é, então, Antônio quem intercede a seu favor, 

utilizando o artifício de sua conversão ao cristianismo como o instrumento 

através do qual ele conseguirá superar sua concepção vindicativa e integrar 

os valores humanos. 

Em definitivo, o artifício interpretativo de Pórcia acaba mostrando 

que a ideia moderna de justiça incorpora a integração de dois elementos 

fundamentais: a legalidade, que avaliza o exercício da razão pública, e o 

iniludível fundamento moral da legalidade, que se encarna na defesa dos 

valores humanos fundamentais (entre eles, os primordiais da vida e da 

integridade física), superando a tradicional dimensão vindicativa. 
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CRIME E CASTIGO: DIREITO E JUSTIÇA ANTE 

A DERIVA NIILISTA DA PÓS-MODERNIDADE 

O pensamento niilista da pós-modernidade decadente, que começa 

com o pós-estruturalismo francês (surgido da revolução de sessenta e oito 

e que hoje se impõe como hegemônico no Ocidente) tem sua evidente 

antecipação literária em algumas obras imortais de Fiódor Dostoiévski 

(1821-1881), como Crime e castigo, Os irmãos Karamazov ou Os 

demônios (Ballesteros, 1998, p. 85-98). Com efeito, Dostoiévski, “o 

melhor conhecedor da alma humana de todos os tempos”, nas palavras de 

Stefan Zweig (2004, p. 97), descreveu profeticamente o pensamento pós-

moderno na vida de algumas de suas personagens mais célebres, mas 

também descreveu com clarividência a destruição interior e exterior que 

elas sofrem ao eliminar de sua vida o sentido e o fundamento moral da 

ação humana. Ivã Karamazov, Raskólnikov ou Stavogrin encarnam a 

essência do niilismo, negando a existência da verdade e legitimando 

inclusive o recurso à violência, entendida esta como a expressão da 

vontade de poder do “homem superior”, que mais adiante Nietzsche ― o 

grande profeta e adepto do niilismo ― perfilaria em seu emblemático 

projeto do “super-homem”16. 

O niilismo pressupõe a negação de toda crença, de todo princípio 

religioso, político e social, extirpando do ser humano qualquer vestígio de 

consciência, descartando toda referência moral, universal e objetiva, que 

permita distinguir entre o bem e o mal (Talavera, 2014, p. 340-378):  

“se Deus não existe, tudo é permitido”, afirma 
solenemente Ivã Karamazov (Dostoiévski, 2007, p. 941). 

Porém, nestas obras Dostoiévski luta contra esse futuro fatalista, que 

vislumbra, opondo ao niilismo o perfil ético de outras personagens, como 

Sônia, Aliocha Karamazov ou o staret Zósima, que reivindicam a condição 

moral do ser humano, sustentando a realidade da culpa, a necessidade do 

arrependimento ou o valor da expiação, e que apontam o cristianismo e os 

                                                 

 
16  Friedrich Nietzsche, devoto leitor de Dostoiévski, exalta seus escritos e, apesar do teísmo 

neles presente e de considerá-lo seu perfeito antagonista, afirma sem rodeio no 
Crepúsculo dos ídolos: “Dostoiévski, o único psicólogo, por certo, do qual se podia 
aprender algo, é um dos acidentes mais felizes de minha vida, inclusive mais que o 
descobrimento de Stendhal” (Nietzsche, 2002, n. 45). Para aprofundar a influência de 
Dostoiévski no pensamento de Nietzsche pode-se ver Stellino, 2008, p. 80-99. 
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valores transcendentes como a única verdade capaz de superar o niilismo. 

Talvez seja em Crime e castigo que esta dialética entre o fatalismo niilista e 

a visão transcendente se configure de maneira mais profunda. À margem de 

que Dostoiévski tenha personagens mais perfeitas, a história de 

Raskólnikov constitui um dos ápices da literatura universal, se é que esta se 

pode definir não apenas pela excelência narrativa, mas também ― e 

sobretudo ― pela profundidade que encerra sua reflexão sobre o espírito 

humano. 

A figura de Raskólnikov corresponde à de uma espécie de anti-herói 

trágico, cuja tragédia interior consiste, precisamente, em dar-se conta de 

que não é um herói (um ser superior), mas um simples ser humano cuja 

consciência o amarra inevitavelmente às categorias do bem e do mal, do 

justo e do injusto, que ele considera próprias de seres inferiores, dos que se 

submetem à ordem estabelecida, porque não são submissas ovelhas de um 

rebanho, incapazes de conceber uma noção mais alta de humanidade. 

Raskólnikov representa e encarna o reverso da figura de Shylock. O judeu 

veneziano concebe a lei como um instrumento valioso, porque permite ao 

fraco vingar-se do forte, amparado e legitimado pela própria estrutura do 

Estado, cujo fundamento último radica precisamente no respeito à lei. Pelo 

contrário, o estudante russo despreza a lei precisamente porque os fortes, 

os seres superiores, jamais se submetem a ela e acabam impondo aos fracos 

seu ideal superior de justiça, um ideal que os legitima para executar 

qualquer ato que considerem benéfico para a humanidade (inclusive o 

homicídio). 

Raskólnikov jamais aceita que foram o ódio e o ressentimento contra 

a velha usurária que o motivaram a executar o crime. Em sua concepção 

do “homem superior” não cabe o sentimento de vingança, seus atos 

prestam-se sempre à realização de seu ideal de justiça e se legitimam por 

sua orientação para o futuro benefício da humanidade. A vingança é, em 

realidade, um sentimento próprio dos seres inferiores. A experiência 

trágica do remorso (do sentimento de culpa) que, para seu pesar, 

experimenta Raskólnikov, só manifesta sua debilidade e covardia; a 

profunda decepção que nele se produz, ao constatar o abismo existente 

entre o que é e o que queria ser, mas que não o faz reavaliar e aceitar a 

dimensão moral do ser humano, a existência de princípios naturais e 
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objetivos que fundamentam os conceitos do bem e do mal, do justo e do 

injusto. O castigo, seu confinamento em um cárcere da Sibéria, não exerce 

sobre ele um efeito expiatório e reparador; não cura sua consciência, 

devolvendo-lhe uma concepção racional e universal da justiça (continua 

convencido de que seu crime foi justo); somente o impulsiona a resignar-

se em sua condição de “ser inferior” e a sobrevalorizá-la, anestesiado pelo 

amor de Sônia. 

A novela nos apresenta Ródion Romanóvich Raskólnikov, um jovem 

estudante de direito na Rússia czarista, que vê frustrados seus sonhos pela 

miséria na qual vegetam ele e sua família. Indignado porque sua irmã 

Dúnia vai se casar por dinheiro, com um homem a quem não ama, e movido 

pelo asco de sua situação miserável, decide matar Alina Ivanovna, uma 

idosa vil e egoísta, que concede empréstimos e da qual se servira em várias 

ocasiões. No entanto, Raskólnikov, apesar de sua pobreza, não decide 

assassinar a anciã apenas movido pela cobiça, somente para roubá-la (de 

fato, entrega a uma família desconhecida todo o dinheiro para que enterrem 

o pai). A justificativa para esse crime responde, de acordo com ele, a uma 

exigência moral, a um dever de justiça: considera a usurária um ser 

humano inútil e pernicioso para a sociedade e sua morte como um enorme 

benefício para todos: 

Cem, mil obras úteis se poderiam manter e melhorar com 
o dinheiro que essa velha legará a um monastério. 
Milhares de vidas se poderiam desviar para o bom 
caminho, muitas famílias poderiam salvar-se da miséria, 
do vício, da degradação, da morte, dos hospitais para 
enfermidades venéreas, tudo graças ao dinheiro dessa 
mulher. Se alguém a matasse e se apoderasse de seu 
dinheiro para destiná-lo ao bem da humanidade, crês que 
o crime, o pequeno crime, ficaria amplamente justificado 
pelo número de boas ações do criminoso? Por uma só 
vida, milhares salvos da corrupção. Por uma só morte, 
cem vidas. É uma questão matemática. Ademais, que 
peso pode ter na balança social a vida de uma anciã avara, 
estúpida e cruel? O mesmo que a vida de um piolho ou de 
uma barata. E eu diria que menos, pois a velha é um ser 
nocivo, cheio de maldade, que dificulta a vida de outros 
seres (Dostoiévski, 1985, p. 89). 

Porém, Raskólnikov não pretende justificar sua ação por um mero 

cálculo de utilidade, vai muito mais além: sustenta uma posição intelectual e 

moral muito próxima da figura do “super-homem” (übermensch) que 

Nietzsche desenvolveu posteriormente em Assim falou Zaratustra 
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(Nietzsche, 2011, prólogo, n. 3 e 4) e em outras obras17. Trata-se de uma 

posição que assume plenamente o niilismo; quer dizer, o ocaso de todos os 

valores que sustentam a civilização ocidental (o conceito nietzschiano da 

“morte de Deus”) e a necessidade de criar um mundo novo baseado na ação 

dos “homens superiores”, espíritos livres da submissão do rebanho (a ordem 

estabelecida), capazes de instaurar os novos valores de uma nova civilização, 

desafiando as regras, mesmo que em custa de seu próprio sacrifício 

(Nietzsche, 2011, prólogo, n. 2 e parte IV, jubilado). Assim o expressa 

Raskólnikov em sua extraordinária conversa com Porfiri Petrovich: 

Minha opinião é que os homens podem ser divididos, em 
geral e de acordo com a ordem da mesma natureza, em 
duas categorias: uma, inferior, a dos indivíduos 
ordinários, quer dizer, o rebanho, cuja única tarefa é 
produzir seres semelhantes a eles, e outra superior, a dos 
verdadeiros homens, que se comprazem em deixar ouvir 
em seu meio “palavras novas”. […] A primeira categoria 
se compõe de homens conservadores, prudentes, que 
vivem na obediência porque essa obediência os encanta. 
E estão obrigados a obedecer porque esse é seu papel na 
vida e eles não veem nada de humilhante em 
desempenhá-lo. Na segunda categoria, todos 
descumprem as leis ou, pelo menos, todos tendem a 
violá-las por todos os seus meios. Na maioria dos casos 
estes homens reivindicam, com distintas fórmulas, a 
destruição da ordem estabelecida em proveito de um 
mundo melhor. […]. A massa nunca lhes concede esse 
direito e os decapita e os enforca… até o dia em que 
gerações futuras dessa mesma massa erigem estátuas em 
honra desses justiçados e promovem culto em seu louvor. 
Os homens da primeira classe são donos do presente, os 
da segunda, do porvir […]. Os dois têm sua razão para 
existir (Dostoiévski, 1985, p. 286). 

Raskólnikov assume aqui o ocaso de uma sociedade cujas regras 

(presumivelmente morais) protegem personagens miseráveis como Alina (a 

usurária); permitem a miséria e o vexame de pessoas boas, como sua irmã 

Dúnia; ou mantêm no poder corruptos ou exploradores como os czares. 

Essas realidades são o signo da inevitável decadência e morte dos princípios 

morais tradicionais e do nascimento de uma nova ideia de justiça, que já 

                                                 

 
17  Embora seja um tema controverso, parece claro o parentesco entre a posição de 

Raskólnikov com respeito aos “homens superiores”, que podem prescindir da moral  no 
altar de um futuro melhor para a humanidade (que justifica suas ações) e a teoria do 
super-homem, desenvolvida pelo filósofo alemão. Seria superficial identificar ambas as 
propostas desde o ponto de vista filosófico, mas é inegável apreciar uma estreita relação 
entre ambas (Megía, 2000, p. 172-179). 
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não emana de sua adequação a uma realidade superior, transcendente, mas 

do próprio espírito do “homem superior”, que impõe o seu “gênio” (a ideia 

nietzschiana da “vontade de poder”) mudando a realidade social, ainda que 

a preço de sangue, livrando-a da escravidão e elevando-a sempre a um 

maior estágio de perfeição. Para Raskólnikov, somente quem goza da 

excepcionalidade de espírito dos “seres superiores” é capaz de conceber 

uma ideia mais perfeita do mundo e é capaz de instaurá-la. E está 

convencido de que esses avanços e conquistas só se podem realizar pela 

contraposição às regras do direito vigente e, em não poucas ocasiões, 

inclusive com derramamento de sangue: 

Em minha opinião, se os descobrimentos de Kepler e 
Newton, por uma ou outra circunstância, não tivessem 
podido chegar à humanidade, a não ser pelo sacrifício de 
uma, cem ou mais vida humanas que fossem obstáculo 
para isso, Newton teria o direito, e inclusive o dever, de 
sacrificar essas vidas a fim de facilitar a difusão de seus 
descobrimentos por todo o mundo. Isso não quer dizer, 
nem muito menos, que Newton teria o direito de 
assassinar quem se lhe antepusesse, ou a cometer toda 
classe de roubos. […] Licurgo, Sólon, Maomé, Napoleão, 
etc., todos, até os mais próximos de nós, foram 
criminosos, já que, ao promulgar novas leis, violavam as 
antigas, que haviam sido respeitadas pela sociedade e 
transmitidas por gerações, e também porque esses 
homens não retrocederam ante os derramamentos de 
sangue e, muitas vezes de sangue inocente, e às vezes 
derramado heroicamente para defender as antigas leis, 
por pouca que fosse a utilidade que disso obtivessem. 
Inclusive se pode afirmar que a maioria desses 
benfeitores e guias da humanidade fizeram correr rios de 
sangue. Minha conclusão é de que não só os grandes 
homens, mas todos aqueles que se elevam, por pouco que 
seja, acima do nível médio, e que mostram-se capazes de 
dizer algo de novo, são, por natureza, inevitavelmente 
criminosos, em um grau variado, como é lógico. Se não 
fossem criminosos, seria difícil para eles saírem da rotina. 
Não querem nela permanecer e eu creio que é proveitoso 
que não o façam (Dostoiévski, 1985, p. 285). 

Eis aqui uma evidente prefiguração do que posteriormente Nietzsche 

descreveria como a essência do “super-homem”: a passagem desde a 

aceitação de princípios morais universais e objetivos para a identificação da 

moral com a “vontade de poder”, com o espírito do “homem superior 

(Nietzsche, 211, Da superação de si mesmo). A partir destes pressupostos, 

Raskólnikov pretende fazer uma espécie de experimento moral para 

determinar se pertence a essa classe de “seres superiores”. Com efeito, pelo 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS ‒ Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 2, p. 207-246 

 

 

 
238 

 

 

assassinato da usurária pretende assumir ― em chave nietzschiana ― o 

espírito dos “homens excepcionais”; impor seu instinto, o poder de sua 

vontade (livre do prejulgamento moral) e liberar a humanidade de um ser 

maligno e daninho, ainda que com custo de ofender a legalidade (Nietzsche, 

2006, II, n. 24). Sendo assim, não deveria sentir nenhum “remorso” pelo 

crime, mas, ao contrário, considerar-se um verdadeiro benfeitor da 

humanidade. Só quem é um “simples mortal” ― uma ovelha do rebanho ― 

se pode sentir culpado de perpetrar um delito e transgredir a lei. 

Porém seu intento soçobra quando se vê obrigado a também 

assassinar Lisbeth, a irmã inocente da usurária, que o surpreende no local 

do crime. Essa ação rasga uma importante brecha em sua convicção, por 

onde começa a instilar-se seu tormento interior: pode-se justificar qualquer 

ato (incluído o assassinato de um ser inocente) em troca de um bem 

superior para a humanidade? De fato, a ideia que sustenta Raskólnikov 

sobre o “homem superior” inclui uma evidente dimensão ética. Ele não 

pretende justificar o psicopata nem o criminoso sanguinário (também 

Nietzsche esclarecerá em Zaratustra que a figura do “super-homem” não é 

a do selvagem). O “ser superior” é alguém cujo espírito criativo é capaz de 

ver mais além; é capaz de perceber um bem superior para o gênero humano 

e assume o derramamento de sangue como meio indispensável para 

alcançá-lo. Esse “ser superior” pretende realizar um ideal de justiça, mas se 

trata de um ideal que jamais pode se conseguir com a submissão às regras 

do direito, impostas pelo Estado, que são sempre escravizadoras, 

conservadoras, inimigas de todo progresso e, por consequência, protetoras 

de injustiça e corrupção. 

O esboço do “homem excepcional”, a que recorre Raskólnikov, mais 

uma vez evoca a tensão existente entre nómos (lei) e díke (justiça, já 

suscitada em Antígona, embora por uma perspectiva invertida. Com efeito, 

a tensão entre o édito de Creonte (nómos), que proíbe, sob pena de morte, 

dar sepultura a um traidor da pólis, e as exigências da justiça divina (díke), 

a que se remete Antígona para sepultar seu irmão, constitui o pressuposto 

do Estado de direito: a lei (nómos) deve fundamentar-se sobre princípios 

universais de justiça (díke), que legitimam sua obediência. Sem esse 

fundamento, a lei não é mais do que uma mera expressão coatora do poder 

que, embora se possa impor pela força, não se poderá qualificar como justa 
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nem exigir que seja acatada sob a perspectiva moral (poderá ser uma 

obrigação legal, mas não um dever moral). Naquilo que se propõe 

Raskólnikov, o “homem excepcional” que se sente legitimado para atuar à 

margem da legalidade não o faz porque avalie na lei um déficit de 

legitimidade (porque não a considere expressão de princípios universais de 

justiça), mas porque nenhuma lei pode abarcar o ideal de justiça que é 

concebido pela grandeza de seu espírito. Até o ponto em que suas ações 

poderão ser qualificadas de ilegais (desde o sistema de regras dos seres 

inferiores) e inclusive castigadas, porém nunca poderão ser qualificadas 

como injustas, uma vez que a ideia de justiça do ser superior visa ao bem da 

humanidade e acabará triunfando nas gerações posteriores, e convertendo-

se em lei: 

Por que é um crime? Que quer dizer a palavra “crime”? 
Tenho a consciência tranquila. Cometi, sem dúvida, um 
ato ilícito, violei as leis e derramei sangue. Pois cortem-
me a cabeça e assunto encerrado! Neste caso, porém, não 
poucos benfeitores da humanidade, que se adonaram do 
poder em vez de herdá-lo desde o início de sua carreira, 
deveriam ser entregues ao suplício. O que sucede é que 
esses homens conseguiram levar a termo seus projetos; 
chegaram até o fim de seu caminho e seu êxito justificou 
seus atos. Ao invés, eu não soube levar a bom termo meu 
plano… e, em verdade isso demonstra que eu não tinha 
direito a tentar pô-lo em prática (Dostoiévski, 1985, p. 
537). 

Raskólnikov (assim como o “super-homem de Nietzsche) não concebe 

a existência de princípios universais de justiça, inerentes à natureza 

humana, que é necessário sejam descobertos e respeitados , e que devem 

fundamentar a legalidade. Para ele, a justiça é algo que reside além das 

normas, é algo que se produz na mente dos homens excepcionais e que 

acaba se impondo à realidade a fim de gerar um benefício para a 

humanidade. Raskólnikov prenuncia com isso a essência niilista do homem 

pós-moderno: a subjetivização da realidade (consequência do ocaso de toda 

instância superior à própria “vontade de poder”) que leva a considerá-la 

como um simples relato ― uma “fábula”, em palavras de Vattimo ― que se 

pode recriar e contar de qualquer outra maneira e sustentar-se sobre 

qualquer outro valor e fundamento (Vattimo, 1994, p. 26-38). 
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Raskólnikov pretende ser, com efeito, esse super-homem criador de 

valores novos e autor de um relato alternativo da realidade, mas sua posição 

niilista choca-se frontalmente com os princípios morais, que não consegue 

ignorar nem extirpar de seu espírito, e que o obrigam a aceitar que tem 

“consciência”, algo próprio dos seres inferiores. Em vista disso, a despeito 

de suas ginásticas intelectuais, não acaba por saber com certeza se seu 

crime corresponde ao espírito criador do homem novo, ou se em realidade 

não é mais que a satisfação miserável de um desejo de vingança, motivado 

pelo ódio e o rancor para com a usurária e aquilo que ela representa. 

Quando confessa seu crime a Sônia, manifesta-o expressamente: 

Que teria ocorrido se Napoleão se tivesse encontrado em 
meu lugar e não houvesse tido, para tomar impulso no 
princípio de sua carreira, nem Tolón, nem Egito, nem a 
passagem dos Alpes pelo Mont Blanc, mas que, em vez de 
todas essas brilhantes façanhas, só houvesse conseguido 
uma detestável e velha usurária, que teria que matar para 
lhe roubar o dinheiro…, em proveito de sua carreira, 
entenda-se? Haveria decidido matá-la sem ter outra 
alternativa? Não se havia preocupado em considerar o 
pouco que tinha esse ato de heróico e o muito que 
continha de criminoso? Confesso-me que estive por 
muito tempo torturando-me o cérebro com essas 
perguntas (Dostoiévski, 1985, p. 437). 

Raskólnikov começa a ser devorado por essa batalha interior e a 

sofrer um processo de deterioração psíquica que o manterá em estado de 

angústia, delírio e inconsciência, aproximando-se da loucura. Repete-se, 

uma que outra vez, que tem a consciência tranquila e que agiu movido por 

um dever moral, mas o certo é que sua vida vai-se tornando mais e mais 

desequilibrada. O castigo de seu crime, na realidade, é um castigo 

psicológico, interno e espiritual, que nasce de sua profunda incapacidade 

para não sentir remorsos frente à atrocidade do duplo homicídio. Seu 

sentimento de culpa lhe demonstra que não pertence a essa suposta classe 

de “seres superiores”, mas ao tipo de “homem inferior” que tanto despreza, 

que é, porém, em realidade o verdadeiro homem, o ser humano que se 

orienta por critérios morais, que entende o sentido do direito na sociedade: 

Que importa a velha! […] Admitamos que a velha foi um 
erro, não se trata dela. A velha não foi mais que um 
obstáculo… Eu quereria saltá-lo o mais cedo possível!... 
Não matei uma criatura humana, mas um princípio! 
Matei o princípio, mas não soube passar por cima dele, 
fiquei do outro lado!… Não soube mais do que matar! 
(Dostoiévski, 1985, p. 287). 
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Com a expressão “não soube mais do que matar” ele delata o próprio 

fracasso. Raskólnikov não atingiu seu propósito (realizar o ato de um ser 

superior), simplesmente transgrediu um princípio moral (não matar), mas 

não foi capaz de suprimi-lo e de substituí-lo pelo supremo valor de sua 

“vontade de poder”. O assassinato de Lisbeth ― a irmã inocente de Alina, 

amada por suas boas obras entre os que a conheciam ―, que se vê obrigado 

a cometer para não ser descoberto, é que o impede de “passar por cima do 

princípio” (a dimensão moral do homem inferior) e o arrasta à alienação até 

o momento de se entregar. 

Finalmente, incapaz de se sobrepor a sua tortura interior, 

Raskólnikov se decide a confessar o crime, ainda que não exista nenhuma 

prova contra ele. Fá-lo, porém, apenas para acabar com o íntimo sofrimento 

que o angustia e desequilibra, sem modificar aparentemente sua posição 

intelectual. Nega-se a reconhecer a imoralidade de seu duplo assassinato; 

ao contrário, se manifesta convencido da justiça desse ato, e a única coisa 

que lamenta é sua própria debilidade e covardia, que o fizeram sucumbir ao 

sentimento de culpa e impediram-no de mostrar-se como o “super-homem” 

que teria querido ser: 

- Meu crime? Que crime? ― exclamou o jovem em um 
repentino acesso de furor. O de haver matado um verme 
venenoso, uma velha usurária que causava mal a todo 
mundo, a um vampiro que chupava sangue dos 
necessitados? Um crime assim basta para apagar 
quarenta pecados. Não creio haver cometido crime algum 
e não trato de expiá-lo. Por que me haverão de gritar de 
todos os lados: Cometeste um crime!? Agora que me 
decidi a enfrentar essa inútil desonra me dou conta do 
absurdo de meu procedimento. Só por covardia e por 
fraqueza vou dar esse passo… ou talvez pelo interesse de 
que me falou Porfírio. 
- Mas o que dizes, Ródia? – exclamou Dúnia consternada. 
Derramaste sangue. 
- Sangue… sangue… - exclamou o jovem com crescente 
veemência. Todo o mundo o derramou. O sangue sempre 
correu a rodo sobre a terra. Os homens que o derramam 
como água obtêm um posto no Capitólio e o título de 
benfeitores da humanidade. […] Quando fracassam, 
inclusive os melhores projetos parecem estúpidos. […] Se 
houvesse triunfado, me teriam tecido coroas, ao invés, 
agora acreditam que sirvo apenas para me atirarem aos 
cães. 
- Mas que dizes, Ródia? 
- Sujeito-me à ética, porém não compreendo de modo 
nenhum porque é mais glorioso bombardear uma cidade 
sitiada que assassinar alguém a machadadas. O respeito à 
ética é o primeiro sinal de impotência. Jamais estive tão 
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convencido disso como agora. Não posso compreender, e 
cada vez o compreendo menos, qual é meu crime 
(Dostoiévski, 1985, p. 532). 

Dostoiévski deixa entrever que Raskólnikov tem sua consciência 

aparentemente tranquila porque está profundamente deformada, perdeu 

toda a capacidade de avaliar a magnitude moral de seus atos. E essa é sua 

mais profunda tragédia; a tragédia mais profunda do niilista pós-moderno: 

a inconsistência de sua própria realidade, a percepção do sem-sentido que 

acompanha a ausência de todo valor moral. No epílogo da obra, enquanto 

cumpre sua pena nos cárceres da Sibéria, Raskólnikov sofre pelo orgulho 

ferido, pela humilhação de comprovar que não é um “ser superior”; porém, 

o que em realidade desejaria era ter um autêntico remorso, poder 

experimentar um verdadeiro sofrimento moral (culpa) e não uma mera 

frustração; reconhecer-se culpado e querer expiar seu crime é o que o 

tornaria sentir-se verdadeiramente humano: 

Porém, sua vergonha, não a provocavam as grilhetas nem 
a cabeça raspada. Haviam-no ferido cruelmente em seu 
orgulho, e era a dor dessa ferida que o atormentava. Que 
feliz teria sido se pudesse fazer a si mesmo alguma 
acusação! Que fácil lhe teria sido então suportar inclusive 
a desonra e a vergonha! Porém, por mais que quisesse 
mostrar-se severo consigo mesmo, sua empedernida 
consciência não encontrava nenhuma falta em seu 
passado. A única coisa de que se acusava era de ter 
fracassado, o que poderia ocorrer a todo o mundo. 
Sentia-se humilhado (Dostoiévski, 1985, p.556). 

Com o desespero de Raskólnikov (se resiste a entregar-se, também 

se nega a suicidar-se), Dostoiévski põe em evidência a resistência inata de 

todo ser humano frente ao niilismo; a imperiosa necessidade de encontrar 

um sentido para a realidade, um sentido que remete à moralidade e que 

exige, em última instância, recuperar a ontologia, aceitar o valor 

transcendente da natureza humana e o caráter ético da ação humana: 

Acabava de dar-se conta destas palavras de Sônia: `Vê a 
primeira esquina, saúda o povo, beija a terra que 
infamaste com teu crime e exclama em voz alta, para que 
todo o mundo te escute: Sou um assassino!´ Diante dessa 
lembrança começou a tremer dos pés à cabeça. […] A 
sensação dele se apoderou com tal força que sacudiu seu 
corpo, iluminou seu coração como uma centelha de modo 
a converter-se em fogo devorador. Uma imensa ternura 
tomou conta dele; as lágrimas brotaram de seus olhos. 
Sem hesitar, deixou-se cair de joelhos ao chão, inclinou-
se e beijou a terra, o barro, com verdadeiro prazer. Depois 
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se levantou e em seguida voltou a ajoelhar-se 
(Dostoiévski, 1985, p. 542). 

Eis aqui a intuição mais poderosa que Dostoiévski transmite nestas 

páginas: a necessidade de resgatar o homem das sombras niilistas e 

devolvê-lo à transcendência, onde se encontra o núcleo do genuinamente 

humano que encarna paradigmaticamente a personagem de Sônia: vítima 

de todas as injustiças possíveis e, no entanto, expoente sublime dos valores 

humanos mais profundos. De fato, também Sônia transgrediu as normas 

morais (é uma prostituta), mas não sente rancor nem ódio, sente amor por 

sua família e pelos demais; não pretende justificar seus atos negando a 

moralidade, mas a assume em toda sua profundidade e aceita o sofrimento 

e a injustiça como expiação. Em Sônia, a realidade do sofrimento e da 

injustiça adquirem sentido; um sentido que não é nem a pura subjetividade 

(a que pretende reduzi-lo Raskólnikov) nem a pura facticidade (a que 

pretende resignar-se seu pai Marmeládov); um sentido que consiste em 

descobrir os valores éticos universais que nos constituem como humanos. É 

exatamente isso o que desconcerta a Raskólnikov, que alguém possa 

atribuir sentido ao sofrimento e à injustiça:  

Como é possível que tanta ignomínia, tanta baixeza se 
combinem em ti com outros sentimentos tão opostos, tão 
sagrados? Seria preferível arrojar-se de cabeça à água e 
terminar de uma vez (Dostoiévski, 1985, p. 347). 

Dostoiévski convida, então, a redescobrir o sentido da realidade, 

aquilo que só o homem possui e que está inserto na própria natureza 

humana (Husserl, 2008, 108-135), e deixa entrever implicitamente o 

verdadeiro sentido do direito. Para o niilista Raskólnikov, as normas nada 

mais são do que ataduras que escravizam e sobre as quais há que passar 

para impor a própria concepção subjetiva da realidade (vontade de poder): 

porém, dita atitude não consegue erradicar algo tão profundamente 

arraigado na natureza humana, como apreciar a inocência de outro ser 

(Lisbeth) e a atrocidade de assassiná-lo. Para o jurista Porfiri Petrovich, o 

sentido do direito se encontra em sua capacidade de resgatar o homem do 

subjetivismo de sua vontade e situá-lo na objetividade da justiça, nas 

coordenadas essenciais de sua dimensão relacional; isto, é, em recordá-lo 

da existência do “outro” como igual e como um sujeito de reconhecimento e 

de respeito absoluto, que exclui toda instrumentalização (Ballesteros, 2007, 
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p. 90-135). Sônia complementa a visão do juiz, posto que, para ela, as regras 

têm sentido por sua intrínseca moralidade. São a imprescindível referência 

objetiva que vincula o homem com a expressão mais profunda de sua 

humanidade: a dimensão moral de seus atos. Quando Raskólnikov pretende 

explicar-lhe a teoria que justifica seu crime ela se reporta sempre à 

dimensão moral do ato: 

- Ao fim e ao cabo, Sônia, eu não matei mais que um vil e 
malvado verme. 
- Esse verme era uma criatura humana. 
[…] 
- Deves saber que quando fui à casa da velha eu somente 
desejava fazer um experimento. 
- Você matou. 
[…] 
- Que deves fazer? – exclamou a moça. Vai 
imediatamente à próxima esquina, ajoelha-te e beija a 
terra que manchaste. Depois, inclina-te para a direita e 
para a esquerda, diante de cada pessoa que passe, e diz 
em voz alta: Matei! Deus então te devolverá a vida. 
[…] 
- Queres que eu vá para a cadeia, Sônia? – perguntou 
sombriamente. – Pretendes que eu me apresente à 
justiça? 
- Deves aceitar o sofrimento, a expiação, que é o único 
meio de apagar teu crime (Dostoiévski, 1985, p. 442). 

Definitivamente, o gênio de Dostoiévski prefigura o atual 

delineamento do homem pós-moderno (ancorado no super-homem 

nietzschiano), com sua tendência à subjetivização da realidade e à 

consequente dissolução do direito, que cada vez mais funciona como mero 

instrumento para a satisfação de desejos (convertidos em direitos) do que 

como vínculo iniludível do sujeito com as exigências morais objetivas da 

natureza humana em sua dimensão social (a justiça). E é também o próprio 

Dostoiévski quem nos aponta a via de saída: recuperação do sentido 

transcendente da realidade e redescobrimento da dimensão ontológica e 

antropológica do Direito. 
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