
 
 
ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura 
v. 6, n. 2, julho-dezembro 2020 
© 2020 by RDL – doi: 10.21119/anamps.62.495-509 

 

 
495 

 
 

A BIONARRATIVA APRESENTADA ATRAVÉS DOS DISTINTOS 

RELATOS DO ASSASSINATO DE VLADIMIR HERZOG 

E DA PROSA DE EDUARDO GALEANO EM 

DIAS E NOITES DE AMOR E DE GUERRA 

LUIS MELIANTE GARCÉ1 

TRADUÇÃO DE HENRIETE KARAM 

RESUMO: Em um de seus maravilhosos livros, El escudo de Perseo, o 
lembrado professor José Calvo González criou uma nova categoria 
literária, que denominou "bionarração" e na qual, segundo o autor, 
"a literatura escreve a vida". Essa categoria foi fertilmente projetada 
no vasto cenário que é proporcionado por sua "teoria narratológica 
do Direito" como singular espaço epistêmico da profícua relação do 
Direito com a Literatura ou de sua transposição sintática, da 
Literatura com o Direito. Neste artigo, busca-se fazer uma correta 
aplicação de tal categoria, investigando a interligação entre dois atos: 
um histórico, trágico, que fica em evidência através do injustificado e 
traiçoeiro assassinato de Vladimir Herzog, que ocorreu em tempos 
sombrios e nefastos do Brasil; o outro é o significativo relato desse 
evento, na prosa de Eduardo (Hughes) Galeano, o célebre escritor 
uruguaio, em um texto de sua exitosa literatura latino-americana,  
Dias e noites de amor e guerra, em que o pensamento do autor 
revela-se sempre dotado de um perfil histórico, político e filosófico, 
em uma narrativa que desenha a realidade em entrelinhas ficcionais 
verdadeiramente avassaladoras. 
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“…Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo…” 
                                         Miguel Hernández 

 

1  INTRODUÇÃO 

Dizer que José Calvo González ensinou como se entrelaça a 

inevitável relação do Direito com a Literatura ou sua transposição 

sintática - Literatura com Direito -, sem poupar esforços de erudição, é 

uma afirmação que, em stricto sensu, constitui um lugar comum. Pode-se, 

então, inferir claramente que essa menção deveria ser omitida. 

Mas não. Não porque nesse sentido acredito que convém evocar o 

que Ida Vitale (2 003) disse há alguns anos e que hoje chega às minhas 

mãos quase por acaso. A ilustre poeta uruguaio expressou, em sentido 

contrário ao que acabo de dizer, que os lugares comuns são inesgotáveis. 

O que, na realidade, é certo, porque embora haja temas que se 

sobressaem, como diz Vitale, sempre haverá alguém que redescubra um 

autor. Com isso, o tema se renova constantemente. 

Em termos muito subjetivos, isso aconteceu comigo, quando tive 

que trabalhar aspectos que eu não havia abordado ainda, impulsionado 

pelo fértil pensamento de José Calvo González, pois se relacionavam com 

o desenvolvimento de uma categoria particularmente proveitosa de sua 

criação, como é a da bionarração, sendo tema deste texto uma de suas 

possíveis aplicações à narratologia jurídica. 

Como se verá, na bionarração se entrelaçam naturalmente Direito 

com Literatura ou sua transposição, como suporte da trama narrativa, em 

seu cerne, com as figuras centrais do agonista2 - figura épica do relato -, e, 

com ela, embora com outra inerência de protagonismo, a do sujeito 

narrador, no contexto específico do que Calvo González, com sua intuição 

costumeira, denominou bionarração. 

Suas peculiaridades serão examinadas na seção a seguir. 

 
 
2  Cfr. Dicionário Houaiss, o termo “agonista” designa “pessoa que se dedicava à ginástica 

para fortalecer o físico ou como preparação para o serviço militar; lutador”. Aqui, é 
empregado na acepção de ator dramático, como ocorre no vocábulo protagonista: do 
grego, πρῶτος (prótos) é primeiro; e ἀγωνιστής (agonistès) é ator, lutador (N. do T.). 
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2  A CATEGORIA DA BIONARRATIVA TAL COMO 
ANALISADA EM EL ESCUDO DE PERSEO 

Calvo González (2012, p. 239) aborda, no excelente livro 

mencionado no título desta seção, o tema do "jornalismo jurídico". Em seu 

desenvolvimento e no conjunto dos diferentes aspectos abarcados no 

respectivo capítulo, há um que eu considero particularmente sugestivo, 

denominado "Bionarrativa da justiça no jornalismo literário de César 

Vallejo". 

Precisamente nesse específico texto, o primeiro tema que vem 

contemplado é a análise dessa categoria e de sua natureza (Calvo 

González, 2012, p. 253). 

O eminente autor analisa o que chama de bionarrativa como uma 

categoria de sua ars inveniendi, de modo que assume os riscos semânticos 

de tal inovação. 

A bionarração, como criação “calviana” que é, em relação ao 

contexto narratológico, acompanha, segundo afirma o autor, uma “lista... 

muito ampla e que cresce em extensão ...” (Calvo González, 2012, p. 253). 

Hoje, diz Calvo González, a Ciência é biociência, a tecnologia é 

biotecnologia e, no que diz respeito ao Direito, o parquet da linguagem 

jurídica incorporou os termos bioética, biodireito ou biojurídica. Dirá 

ainda mais: “... uma infinidade de práticas e experiências - materiais ou do 

espírito - são revestidas e apresentadas sob a estratégia - muitas vezes 

comercial - de um continuum biológico. O Mundo é agora em tudo 

Biosfera” (Calvo González, 2012, p. 253). 

Na imagem em que o autor nos introduz, o hoje, isto é, o presente, 

tem fronteiras em “ontens não completamente percorrido, em um tempo 

que o precede e não termina, no entanto, de transcorrer, e assim, desse 

modo, diariamente se aglutina o prefácio que aglutina os agoras” (Calvo 

González, 2012, p. 253). 

Outros campos do saber já haviam proposto contextos 

prefiguradores do bio: a biolinguística (a forma da vida expressa em 

palavras), em Wittgenstein como parte de jogos de linguagem; ou, 

também, abrangendo as relações de poder na esfera individual (coerção) 

ou, da mesma forma, na esfera social (população, território), no discurso 

político sobre o poder, que foi formulado por Michel Foucault (1992, p. 111 

et seq.; p. 163 et seq.): biopoder, biopolítica. 
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Quanto à literatura especificamente, na opinião do autor, ela não 

tem sido imune a esse cenário biológico e oferece a melhor prova disso 

porque estabelece uma estreita simbiose, "porque, substantiva e 

invariavelmente, a literatura escreve a vida, seja ela verdadeira, imitada ou 

fingida” (Calvo González, 2012, p. 254). 

Pois bem. Em alguns tipos de escritura, essa presença bionarrativa 

é emblemática, como ocorre com os casos da "biografia como a vida 

escrita", "a autobiografia como a própria vida por escrito", e esta última, 

frise-se, "a partir de um pacto”, afirma Calvo González (2012), que não 

exime o reprodutivo, o simulacro ou a falsidade. 

Em todo caso, deve-se notar que, no narrativismo, o bionarrativo 

não se reduz apenas a contar a história da vida de outrem ou a própria 

através da memória, do testemunho ou da confissão. 

Pelo contrário, na bionarrativa, 

o acontecimento vital que é contado - isto é, a 
construção narrativa através da qual uma experiência 
de vida é evocada - está organizado a partir da distância 
concernente, comprometida, entre a vivência do eu 
subjetivo - que persiste espontâneo e central - e a do eu 
narrativo - que persiste ficcionalizado e periférico. É, 
portanto, narratividade vivenciada, fundamentalmente 
pessoal e intrínseca, histórico-existente, mas ao mesmo 
tempo autoficção (Calvo González, 2012, p. 254). 

Desse modo, na bionarração, o escritor, aquele que escreve o texto à 

sua maneira, encontra-se radicalmente ligado à experiência de vida que 

conta, bem como ao enredo mediante o qual conta (narra) a vivência. 

Assim, o "eu subjetivo e o eu narrativo" tornam-se uma unidade, que é, 

por seu turno, "inerentemente real e construção ficcional". 

Já no que diz respeito ao "leitor" da bionarração, nele é produzido o 

efeito de "entregar a suspensão da descrença à possibilidade de 

interpretar" não só a vida fictícia como realidade vivida, acreditá-la e 

interpretá-la como se tivesse sido realmente vivida, mas também 

experimentando o próprio viver a vida ficcional, transformando “a vida de 

outro vivente” em experiência de vida (Calvo González, 2012). 

Como se pode ver, com o sólido pensamento de Calvo González, fica 

aberto o caminho para dar início, em termos bionarrativos, à análise da 

trama protagonizada pelo agonista  cujo  acontecer  foi escolhido para este  
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texto, ligado a diferentes papéis de sujeitos narradores, em que 

aparecerão, como veremos, instâncias de jornalismo, crônicas 

institucionais, atuações judiciais decisórias e um relato bionarrado da 

singular literatura latino-americana, com Eduardo Galeano. 

3  VLADIMIR HERZOG (VLADO), O AGONISTA3 

Vladimir Herzog (Vlado), (1937-1975), foi um jornalista de 

nacionalidade croata, nacionalizado brasileiro, que viveu e desenvolveu 

diversas atividades culturais no Brasil. Foi filósofo, escritor, jornalista, 

professor universitário e também diretor de jornalismo da TV Cultura São 

Paulo. Também era filiado ao PCB (Partido Comunista Brasileiro), banido 

durante a ditadura militar brasileira: (1964-1985). 

Em 24 de outubro 1975, quando o Brasil passava por um clima de 

ostensiva hostilidade política, social e cultural ambientada pelo regime 

ditatorial, Herzog foi convocado para comparecer no então Departamento 

de Operações e Informações (DOI-Codi), para ser interrogado sobre sua 

ligação com o PCB. 

No dia seguinte, na manhã de 25 de outubro, Vlado se apresenta 

voluntariamente à unidade militar, onde, de acordo com testemunhos de 

outros presos que lá estavam, foi interrogado, espancado e torturado 

selvagemente. 

Ele morreu ali, naquele mesmo dia, e seu corpo foi encontrado 

pendurado nas barras de sua cela, com seu cinto em volta do pescoço. O 

médico que atestou sua morte declarou que ele morrera por suicídio. 

Posteriormente, já em 1980, o médico que havia assinado a certidão 

de óbito, na qual constava que a morte tinha ocorrido por suicídio, 

admitiu não ter praticado nenhuma autópsia e que sequer tinha visto o 

corpo4. 

Quando Vlado morreu, tinha 38 anos e era pai de dois filhos. 

O jornalista Sergio Gomes, que estava detido na mesma unidade em 

que Herzog se encontrava nas condições já descritas, declarou: “Foi de 

manhã, lá pela hora do almoço há uma azáfama, uma correria. Ele foi 
 

 
3  Ver nota 2, supra. 
4  Cfr. https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog. 

https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog
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torturado durante toda a manhã e lá pela hora do almoço se dá o tal 

silêncio. A pessoa pára de ser torturada e em seguida há uma azáfama, 

uma correria, a gente percebe que tem alguma coisa estranha 

acontecendo. Eles tinham acabado de matar o Vlado”5. 

Dada a importância pessoal e intelectual de Herzog, o evento teve 

profunda repercussão nacional e internacional. Inúmeras pessoas 

próximas aos seus diferentes círculos e a maioria da sociedade como um 

todo não aceitaram a versão oficial. 

Apenas cinco dias após sua morte, especificamente em 31 de 

outubro daquele ano, o The New York Times publicou um editorial no 

qual se afirmava: “Se aceitamos a absurda hipótese de que o jornalista 

cometeu suicídio, também deveríamos saber por que o fez. O suicídio não 

é o fim do caso Herzog"6. 

4  E O SUICÍDIO NÃO FOI O FIM DO CASO HERZOG 

No site do “Center for Justice and International Law; Centro pela 

Justiça e o Direito Internacional”, consta: 

O assassinato de Herzog teve um impacto social 
significativo porque ajudou a revelar as violações de 
direitos humanos e os abusos de poder cometidos por 
agentes militares durante a ditadura. Algumas das 
práticas comuns do regime incluíram a detenção 
arbitrária, tortura, censura e execução extrajudicial de 
dissidentes.7. 

A morte de Herzog, em circunstâncias tão dramáticas, gerou 

inúmeros protestos, entre eles a celebração, seis dias após sua morte, de 

uma cerimônia religiosa por ocasião de seu funeral, organizada por seus 

colegas e alunos da Universidade de São Paulo, que infringia ordens 

expressas do regime militar. Foi um ato multitudinário. 

A cerimônia religiosa foi concelebrada pelo padre católico Paulo 

Evaristo Arns (Arcebispo de São Paulo), Henry Sobel (presidente do 

Rabinato da Congregação Israelita Paulista) e Jamie Wright (pastor 

presbiteriano). 

 
 
5  Cfr. https://vladimirherzog.org/prisao-tortura-e-morte-relatos-dos-companheiros-de-

vlado-na-prisao-por-sergio-gomes/  
6  Cfr.: https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
7  Cfr. https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog. 

https://vladimirherzog.org/prisao-tortura-e-morte-relatos-dos-companheiros-de-vlado-na-prisao-por-sergio-gomes/
https://vladimirherzog.org/prisao-tortura-e-morte-relatos-dos-companheiros-de-vlado-na-prisao-por-sergio-gomes/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.cejil.org/es/vladimir-herzog
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Michel Foucault, que na época estava no Brasil ministrando um ciclo 

de conferências, compareceu ao funeral e escreveu: “...Havia policiais 

armados cercando a praça e policiais à paisana dentro da Igreja. Eles se 

retiraram, não podiam fazer nada contra aquilo... 8. 

No relatório anual da Anistia Internacional de 1978, que cobre o 

período entre 1 de julho de 1977 e 30 de junho de 1978, pode ser lido o 

seguinte: 

Em outubro de 1977, advogados paulistas tentaram 
reabrir a investigação oficial sobre a morte do jornalista 
Vladimir Herzog, falecido nas dependências do II 
Exército em outubro de 1975, poucos minutos após sua 
prisão9. 

Por sua vez, o jornalista brasileiro Audálio Dantas afirmou que a 

morte de Herzog “não foi um acidente de trabalho durante a tortura” e 

que 

sua morte representou o início do fim do regime militar. 
Foi o momento em que as pessoas perceberam que 
estava acontecendo algo monumentalmente horrível 
neste país, com vários assassinatos, o despertar da 
consciência nacional contra o horror da ditadura 
militar10. 

Os fracassos iniciais em elucidar o assassinato de Herzog foram 

reiterados. Sua viúva, Clarice11, iniciou, praticamente logo após a morte de 

seu marido, uma busca incansável pelo esclarecimento da verdade. 

Em 1976, Clarice, em seu nome e no de seus filhos, iniciou uma ação 

civil declaratória perante a Justiça Federal brasileira, negando a versão do 

suicídio. 

Em 1992, o Ministério Público do Estado de São Paulo solicitou a 

abertura de inquérito policial, mas o Tribunal de Justiça considerou que a 

Lei de Anistia era um obstáculo para a realização das investigações. 

 

 

 
 
8  Cfr. https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
9  Cfr. https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-

democracia-en-brasil/. 
10  Cfr. https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2015-10/observatorio-da-

imprensa-40-anos-da-morte-de-vladimir-herzog. 
11  Vladimir Herzog tinha casado com Clarice Chaves em 1964, então estudante de Ciências 

Sociais. O casal teve dois filhos: Ivo e André. 

https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://www.opendemocracy.net/es/la-muerte-de-vladimir-herzog-y-la-democracia-en-brasil/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2015-10/observatorio-da-imprensa-40-anos-da-morte-de-vladimir-herzog
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2015-10/observatorio-da-imprensa-40-anos-da-morte-de-vladimir-herzog
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Depois de mais uma tentativa de esclarecimento dos fatos, em 2008 

o caso foi encerrado por prescrição. 

Somente em 2013, foi emitida uma certidão de óbito informando as 

causas da morte de Herzog, que foi entregue à sua esposa12. 

Em 5 de maio de 2016, a Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos publicou: 

O jornalista Vladimir Herzog foi arbitrariamente detido, 
torturado e assassinado por agentes do Estado em 25 de 
outubro de 1975 no Brasil, durante a ditadura militar. 
Essas seções permanecem impunes pela lei de anistia 
promulgada durante a ditadura. 
Em outubro do ano passado, solicitamos ao Brasil que 
investigue o incidente, identifique e puna os 
responsáveis, garanta que a Lei de Anistia não 
signifique que haja outras graves violações de direitos 
humanos e proporcione reparação aos familiares de 
Vladimir Herzog, em cumprimento às nossas demais 
recomendações, por isso decidimos encaminhar o caso à 
Corte Interamericana de Direitos Humanos13. 

Finalmente, em 15 de março de 2018, a Corte Interamericana de 

Direitos Humanos emitiu uma sentença no “Caso Herzog vs. Brasil”, e, em 

seu Resumo Oficial, afirma que o Órgão declarou o Estado brasileiro 

responsável pela violação dos direitos às garantias processuais e à 

proteção judicial, previstos nos artigos 8.1 e 25.1 da Convenção 

Americana, em relação com seus artigos 1.1 e 2 e com os artigos 1, 6 e 8 da 

Convenção Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura (CIPPT), em 

detrimento de Zora, Clarice, André e Ivo Herzog. Tudo isso devido à falta 

de investigação, processo judicial e punição dos responsáveis pela tortura 

e assassinato de Vladimir Herzog, cometidos em um contexto sistemático 

e generalizado de ataques à população civil, bem como pela aplicação da 

Lei de anistia nº. 6683/79 e de outras isenções de responsabilidade 

proibidas pelo Direito Internacional no caso de crimes contra a 

humanidade. O Estado brasileiro também foi declarado responsável por 

proibir os familiares de saberem a verdade sobre o ocorrido e, também, 

por haver violado o direito à  integridade  pessoal,  previsto no art. 5.1 da  

 

 
 
12  Cfr. https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-

vlado-2013/. 
13  Cfr. https://www.facebook.com/CIDH.OEA/posts/1065672340146042. 

https://translate.google.com/translate?hl=pt-BR&prev=_t&sl=es&tl=pt&u=https://www.facebook.com/CorteIDH/%3Ffref%3Dmentions%26__xts__%255B0%255D%3D68.ARDHQP3UzeoquYenspMsgOSYIPqVgOasiZjaq-C1qWWNrNd23QejFXitOok8wKHTvqSjekM0org-q3DuvePSCeMRErPQ1pZNQ2UtFXwt7TqUtlUNVTQVEmIy5V5hl2b_nUyDdYJsThn8BCD8MxceoYNfrL1VGCHxvuys34JsKcRIyuxUrOaHHXToylhH50StclXGi5QVSGdwERDF4SNKxcjRbZNrFKKOBbBCLg9-NAOj7wtO2VcUdg3VMO7mFlKGIdOPKtmVlhf6aYPEvRrCBJUTFY3rnb-V8cvF_XGa9OsXK83HKUWfTj2ghzTNjaLnSstRCBtjnAhlt95VHlL02Oi-3w%26__tn__%3DK-R
https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-vlado-2013/
https://vladimirherzog.org/familia-herzog-recebe-o-novo-atestado-de-obito-de-vlado-2013/
https://www.facebook.com/CIDH.OEA/posts/1065672340146042
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Convenção Americana de Direitos Humanos. Por fim, condenou o Estado 

brasileiro a indenizar os familiares, a pagar as despesas processuais, a 

publicar a sentença e proferida e a realizar o reconhecimento público 

internacional dos fatos tratados no caso14. 

5  DIAS E NOITES DE AMOR E GUERRA: BRASIL, RIO DE 
JANEIRO, OUTUBRO DE 1975 

Eduardo Hughes Galeano (1943-2015), conhecido por escolha 

própria como Eduardo Galeano, jornalista e escritor uruguaio de 

reconhecida, vasta e comprometida trajetória intelectual e pessoal, 

escreveu inúmeros livros e crônicas sobre o complexo contexto latino-

americano, à qual conhecia extensa e intensamente no exílio e fora dele. 

Todos os seus textos são diferentes, mas de alguma forma coincidem em 

dois aspectos, que talvez sejam os mais estimáveis num escritor 

contemporâneo que escreve sobre a América Latina, seu povo e seus 

sentimentos. Isso porque sua escrita se encontra contextualiza em um 

pensamento com perfil histórico, político e filosófico, que narra 

desenhando a realidade numa entrelinha fictícia que seduz e faz 

desaparecer para o leitor, paradoxalmente, todo o vislumbre ficcional que 

uma narrativa necessariamente tem no relato; e, por outro lado, deixa 

constantes saldos que suscitam a necessidade urgente de leitura e de 

releitura. Isso certamente não é que pouco. 

A mistura constante de palavras ditas por personagens 

absolutamente reais, que são contadas como foram ou se creem ter sido 

escutadas, dão conta, pela pena de Galeano, da pobreza, da humildade, 

assim como também da dor, da coragem, da rebeldia e do amor que 

reivindicam sempre um apelo constante à memória, para que os 

acontecimentos fiquem gravados a fogo. Mas tudo isso também é 

alimentado permanentemente pela poesia, que às vezes, mas nem sempre, 

ameniza a dor e abre caminho, às vezes, mas nem sempre, ao humor. 

 
 
14  Cfr. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_por.pdf. Nesse 

link é possível consultar, também, arquivo PDF com o texto integral da Sentença da 
Corte.  

 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_por.pdf
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Galeano escreveu, em 1978, um emocionante livro que dedicou à sua 

terceira esposa, Helena Villagra, que o acompanharia por quarenta anos e 

até o fim de sua vida. 

Deu a esse livro o título Dias e noites de amor e guerra (Galeano, 

1978), e em suas páginas preliminares, antes da dedicatória à esposa, o 

autor escreveu como uma advertência ao leitor: “Tudo o que aqui é 

contado aconteceu. O autor escreve tal como a memória guardou. Alguns 

nomes, poucos, foram mudados” (Galeano, 1978, p. 3). 

Quando o assassinato de Herzog foi perpetrado, como um evento 

histórico e também perverso, Galeano estava no Rio de Janeiro e nos 

conta esse acontecimento, sob o título "Rio de Janeiro, outubro de 1975: 

Essa manhã saiu de sua casa e nunca mais foi visto vivo” (Galeano, 1978, 

p. 81-84). 

Vamos ler a história e participar do evento narrado. 

Primeira cena: 

Estamos no Luna, bebemos cerveja, comemos 
casquinhas de siri [...] 
Zé anuncia um banquete, uma enorme travessa de 
moqueca de robalo para o próximo domingo, em sua 
casa de Niterói. 
Peço mais casquinhas de siri, e depois mais; me dizem 
que sou um congresso de piranhas. 
Rimos de qualquer coisa, esta noite, no Luna, rimos de 
tudo; e ficamos mudos quando aparece, na porta, uma 
mulher de olhos grandes e pele de azeitona, que leva um 
lenço vermelho atado à cabeça, como uma cigana. Ela se 
mostra por um instante, por um instante é uma deusa, e 
desaparece. 

Segunda cena: 

Estamos no Luna quando Ary traz a notícia: 
– Suicidaram ele – diz. 
Torres contou por telefone. Foi avisado de São Paulo. 
Eric se levanta, pálido, boquiaberto. Aperto seu braço; 
torna a sentar. Eu sei que ele tinha combinado de se 
encontrar com Vlado e que Vlado não tinha ido nem 
telefonado. 
– Mas se ele não estava em nada – diz. 
– Mataram porque ele não sabia – diz Galeno. 
– A máquina está louca – penso, ou digo. – Devem ter 
atribuído a ele até a Revolução de 1917. 
Eric diz: 
– Eu achava que isso tinha acabado. 
Sua cabeça cai entre as mãos. 
– Eu... – se queixa. 
– Não, Eric – digo. 
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– Você não entende – diz. – Não entende nada. Não 
entende merda nenhuma. 
Os copos estão vazios. Peço mais cerveja. Peço que 
encham nossos pratos. 
Eric me crava um olhar furioso e se mete no banheiro. 
Abro a porta. Encontro-o de costas contra a parede. 
Tem a cara amassada e os olhos úmidos; os punhos em 
tensão. 
– Eu achava que tinha acabado. Achava que tudo isso 
tinha acabado – diz. 
Eric era amigo de Vlado e sabe o que Vlado tinha feito e 
tanta coisa que ia fazer e não pôde. 
Não faz muito tempo que o filho de Eric nasceu. Se 
chama Felipe. 
– Dentro de vinte anos – diz – vou contar para ele as 
coisas de agora. Vou falar para ele dos amigos mortos e 
presos e de como era dura a vida nos nossos países, e 
quero que ele me olhe nos olhos e não acredite e me 
diga que estou mentindo. A única prova será que ele 
esteve aqui, mas já não vai recordar nada disto. Eu 
quero que ele não possa crer que tudo isso foi possível 
algum dia. Quero que me diga que este tempo não 
existiu nunca (Galeano, 1978, p. 81-82). 

A história de Galeano é impressionante. Na primeira cena 

apresentada na narração, um grupo de amigos, em décadas ainda infames 

da América Latina, costumam se encontrar no bar Luna, no Rio de 

Janeiro. Ali bebem, comem e disfrutam com aparente entusiasmo, 

desenhando planos amigáveis para um futuro que necessariamente requer 

mitigado na dor. 

Na primeira vez, o encontro habitual é interrompido pela presença 

de uma enigmática mulher de olhos grandes, pele morena e um lenço 

amarrado na cabeça como se fosse uma cigana. Parece uma deusa. 

Mas imediatamente vem a segunda cena. 

Não há tempo definido, não sabemos se foi no mesmo dia ou em 

outro. A única referência temporal é o título do breve relato, no início da 

narração - "Rio de Janeiro, outubro de 1975: Essa manhã saiu de sua casa 

e nunca mais foi visto vivo". 

Mais uma vez os amigos reuniram-se no Bar “Luna”, bebendo e 

compartilhando histórias. 

Ary, um deles, traz a notícia abruptamente: “Suicidaram ele”, diz. 

Outro amigo (Torres) transmitiu-lhe por telefone, a notícia viera de 

São Paulo, onde Vlado vivia e trabalhava. 
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As reações dos presentes são profundamente humanas. Eric se 

levanta da mesa de boca aberta e se senta novamente. Ele havia 

combinado de se encontrar com Vlado. 

Galeano (o narrador) pega o braço de Eric e o aperta como forma de 

contenção. 

Eric diz: "Mas se ele não estava em nada". 

Galeno, não Galeano, mas outro dos amigos presentes, diz: 

“Mataram porque ele não sabia”. 

Eric acha que tudo acabou, mas Galeano (o narrador) sabe que não, 

e lhe diz: "Não, Eric". 

Isso exacerba a comoção de Eric, que diz: “Você não entende [...] 

Não entende nada. Não entende merda nenhuma”. 

O encontro subsequente dos dois amigos (Galeano, o narrador, e 

Eric), no banheiro do bar, ameniza a dor comum, maior em Eric, amigo 

íntimo de Vlado, que sabe que sua vida, perversamente interrompida, 

frustra muitas coisas: não só os encontros, mas também “tanta coisa que 

ia fazer e não pôde”. 

Eric, cujo filho nascera há pouco, assume de viva voz o compromisso 

de contar tudo ao filho, quando este crescer  sobre os amigos mortos, os 

amigos presos, o quanto era difícil a vida em nossos países  e 

fervorosamente deseja que seu filho, no futuro, olhe-o nos olhos e não 

acredite nele, que não possa acreditar “que tudo isso foi possível algum 

dia. Quero que me diga que este tempo não existiu nunca”. 

Mas a verdade é que existiu. Esse foi exatamente o tempo que matou 

Vlado. Só foi possível recuperá-lo, seu corpo, sua lembrança envolta em 

diferentes formas de amor, e na memória bionarrada de várias formas 

escriturais, como estamos apreciando. 

Um pouco mais adiante, Galeano nos conta como foi a última 

manhã de Vlado. 

Nunca saberemos se a última manhã em Herzog foi assim ou não, 

mas podemos acreditar. Podemos acreditar que pode ter sido assim, 

talvez. É possível que, a partir dos relatos de outras pessoas (sua esposa 

Clarise, seus filhos Ivo e André), o relato seja comparável ao que 

realmente aconteceu. Ou não. Mas podemos acreditar claramente em 

Galeano. 
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Vlado Herzog tomou banho, fez a barba; beijou a 
mulher. Ela não se levantou para acompanhá-lo até a 
porta. 
– Não há nada a temer – disse ele. – Me apresento, 
esclareço tudo e volto para casa (Galeano, 1978, p. 83). 

O que se segue - escrito em quatro parágrafos nos permite encerrar 

o relato sobre Herzog-agonista, evocando fatos que efetivamente foram 

reais, tanto quanto o próprio assassinato de Vlado. 

Como já manifestara, Herzog foi Diretor da "TV Cultura San Pablo". 

Galeano afirma que o noticiário da televisão daquela noite, a noite 

de 25 de outubro de 1975, foi ao ar e as pessoas o viram quando Vlado já 

estava morto. 

Ele também disse que o comunicado oficial afirmava que Herzog 

havia se enforcado e que as autoridades não permitiram uma nova 

autópsia. 

Também conta que Vlado, sendo judeu, não foi sepultado no setor 

dos suicidas, como caberia ser feito se a sua morte tivesse, efetivamente, 

sido dessa forma. 

E, por fim, conta que o Chefe da Segurança de São Paulo declarou: 

“Esta é uma guerra crua, uma guerra nua, e é uma guerra na qual nós 

temos de utilizar as mesmas técnicas de nossos inimigos, se não 

quisermos ser derrotados. Vamos almoçá-los, antes que eles nos jantem” 

(Galeano, 1978, p. 83). 

Tudo resume dor, descrença, impotência e mais dor. 

Porém, no final, como veremos em breve, há a atenuação, para o 

leitor, do impacto emocional e doloroso que o relato bionarrado da morte 

de Vlado provoca. Galeano o faz através de uma prosa poética, vivencial, 

bonita, cheio de liberdade, que está transcrita abaixo: 

Sabe como é o amanhecer no Rio, irmão, visto da janela 
de sua casa? Há uma claridade no céu que vai subindo 
atrás dos telhados e os morros vão ficando 
avermelhados, pouco a pouco. Fogem as nuvens 
carregadas de chuva. Um pássaro passa perto, como 
uma chicotada: é o sinal do novo dia. O ar limpo 
estremece seu corpo, incha seu peito. Casa sua, casa 
minha: o mar está mais além, e já não se mostra, por 
culpa dos edifícios novos, mas eu o sinto, cheiro de 
mariscos, rugidos das ondas, e sei que alguma vez vai 
me tragar e me levar por aí, ela, a mar, deusa glutona 
vestida de branco (Galeano, 1978, p. 83-84). 
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6  A TÍTULO DE EPÍLOGO  

Acredito sinceramente que aprofundar em mais comentários sobre o 

acontecimento histórico que é a morte de Vlado, centro da bionarração, 

talvez possa restringir o necessário trabalho do leitor, no sentido de 

entregar a suspensão da descrença à possibilidade de interpretar não só 

a vida ficcional como realidade vivida, para acreditar nela, para 

interpretá-la como se tivesse sido realmente vivida, e também para 

vivenciar no próprio viver a vida de ficção. Para que se transforme em 

experiência de vida, “a vida de outro vivente”, que foi um agonista épico, 

como foi Vladimir Herzog. Assim o ensina, magistralmente, Calvo 

González (2012, p. 254), como já vimos. 

Nada está mais longe da minha intenção, portanto, do que 

enfraquecer essa tarefa mágica, que, apesar de ser efetivamente mágica, 

porque de fato o é, deixa um gosto amargo na boca, faz com que sejamos 

invadidos por perplexidades e provoca um choque esmagador no coração, 

que com certeza é intransferível. 

Da mesma forma, a busca da verdade e a narrativa que a conta, 

enquanto formas de preservação histórica, a primeira, e a segunda, de 

sensibilidade poética dramática, mas ambas, também, como 

acontecimentos que são, alcançam a acomodação do vital e, com isso, 

transformam dialeticamente a morte de Vlado em vida perene (Meliante, 

2006, p. 16). 

Só resta desejar que nunca mais, nada do que foi bionarrado aqui 

volte a acontecer. 
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